Puţini povestesc cu atâta forță, senzualitate, căldură, 
cuprinzând secole întregi într-o lucrare de asemenea 
anvergură... Ce scriitor! —FAZ 
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capitolul întâi 


RÂUL PRIMEA MORŢII CU BLÂNDEȚE, CA ȘI CUM 
ar fi ştiut căsunt niște morţi deosebiți. Oricât de nestăpânit 
putea fi câteodată, East River se întindea în zori ca o fâșie 
lată de plumb. Era răbdător, nu voia să se amestece în treburile 
oamenilor. În ziua aceea n-avea să mai capete morții ghe- 
toului, în schimb îi va lua pe alții. Asta era aproape sigur. 

Pe malurile insulei Manhattan mereu se găsea careva gata 
să i se încredințeze: oameni deznădăjduiţi, osteniţi, cu min- 
tea rătăcită. Sau cineva care să-i lase în seama lui pe alții, vic- 
time ale unui atac sau ale unei reglări de conturi. Râul nu 
era pretenţios. După mai multe zile, dădea iar drumul tru- 
purilor și le arunca pe mal, de la cheiurile portului mereu 
activ din sud şi până la țărmul nisipos şi debarcaderele 
putrede din Bronx. 

Nu râul era cel care trebuia să se supună fiindcă se con- 
struise un oraş tocmai aici, ci omul. Doar acum își îngăduia 
şi el o pauză și privea indiferent cum echipajul vaporului cu 
aburi căra la bord micile sicrie albe. Abia dacă puteau fi deo- 
sebite de zăpada care începuse să cadă cu o seară înainte și 
acum se întindea într-un strat gros. 

Bărbaţii erau învăţaţi cu munca asta. De două ori pe săp- 
tămână, vaporul ducea morţii recenți ai ghetoului la insula 
Hart. Mâinile le erau obișnuite cu îndatoririle pe care și le 
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îndeplineau repede și eficient. Căpitanul, morocănos și ne- 
cioplit, îi privea de lângă balustrada punţii. Şi el era obișnuit 
să-i îndemne să se grăbească și mai mult. La fel și bunicu', 
un băiat de abia 14 sau 15 ani — și el era obișnuit să privească 
vaporul desprinzându-se de chei, ca apoi să se îndrepte, greoi 
şi leneș, spre cimitirul săracilor. 

De cele mai multe ori abia îl învrednicea cu o privire. 
Avea în minte lucruri mai importante, trebuia să adune cei 
câţiva cenți ca să-și umple stomacul gălăgios. O chiflă uscată 
cu hering, un sendviș cu castraveți sau câteva knishes și un 
borş sățios, pe Orchard Street, în cartierul evreiesc. 

Ca și râul, nici el nu era pretenţios. Îi era indiferent 
cine-l hrăneşte — irlandezi, italieni sau evrei —, important era 
să poată băga ceva în gură. Şi apoi, seara, dacă îi mai rămâ- 
neau șase cenți pentru un loc de dormit în căminul pentru 
băieţii care vindeau ziare, însemna că fusese o zi bună. Perfectă 
era abia când își putea permite nişte tutun de mestecat. 

Bunicu' n-ar fi recunoscut niciodată că-i pasă când vede 
vaporul trecând pe lângă străzile din East Side, cu încărcă- 
tura lui valoroasă sau nu, depinde cum o luai. 

Nu erau decât niște morţi în plus și n-aveau nume ilustre, 
câteodată n-aveau deloc, dacă, fiind nou-născuţi, muriseră 
nebotezaţi. Adesea, în urma lor nu rămânea nimeni pe chei. 
Pentru că nu-și puteau permite nici măcar să moară, plătea 
oraşul pentru înmormântarea lor nevoiașă. O dată, o singură 
dată, morţii erau pe cheltuiala lui. 

Când lustruia ghete pe Delancey Street, în capăt, când 
stătea la un colț de stradă între Union Square și Chatham 
Square și cânta șlagărele zilei, când vindea ziare în fața unei 
fabrici sau a unei sinagogi, vaporul era o doar amintire înde- 
părtată. La fel și atunci când se bătea pentru un muc de ți- 
gară sau pentru resturile de bere din butoaiele din fața uneia 
dintre nenumăratele spelunci. Doar o amintire, dar una 
de neşters. 


Nici unul dintre băieți n-ar fi recunoscut că se lăsa impre- 
sionat de așa ceva, dar se trădau de fiecare dată. Ori se uitau 
puţin prea mult într-acolo, ori scuipau tutunul puţin prea 
indiferent, după ce murmuraseră: „I se poate întâmpla oricui.“ 

Morţii din East Side treceau cu regularitate pe lângă ei. 
La asta nu mai era nimic de adăugat. Viaţa era și așa destul 
de complicată ca s-o mai împovărezi și cu moarte. Însă dacă 
l-ai fi întrebat pe bunicu', între patru ochi, probabil ai fi 
aflat că precis exista un lucru pe care nu şi-l dorea nicicum: 
să ajungă acolo unde se ducea vaporul. Dar nu-l întreba 
nimeni. Nu exista nimeni. Era singur. 

„Volevo an impressive funerale“ mai zicea el la bătrâneţe, 
în amestecul lui ciudat de limbi. O trăsură neagră, cu pereți 
de sticlă, în care ar fi fost la vedere, îmbrăcat în cel mai bun 
costum al lui, întins pe-o țesătură fină. În urma lui, o fanfară. 
Aşa îşi duceau morţii prin ghetou irlandezii și italienii. 
Pentru asta dădeau și ultimul ban, dacă aveau. Așa își dorea 
el să fie, însă n-a avut parte. La sfârșit, în urma sicriului ieftin 
am fost doar mama, Pasquale şi cu mine. 


LA 1 IANUARIE 1899, BUNICU' SE AFLA LA JUMĂ- 
tatea distanţei dintre Brooklyn Bridge și Rudgers Slip, acolo 
unde se scălda vara și de unde urmărea agitația de pe chei. 
l-ar fi râs în nas oricui ar fi pretins că East River nu-i un râu, 
ci mai curând o strâmtoare prelungită. Locuitorii ghetoului se 
gândeau la el doar ca la o apă căreia îi încredințau gunoaiele, 
excrețiile, morţii lor. Care îi spăla şi pe ale cărui maluri ședeau 
uneori ca să scape pentru câteva clipe de strânsoarea orașului. 

Bunicu” era mulțumit, fiindcă în ultima zi a anului vân- 
duse destule ziare pe Broadway, în capătul de jos, chiar dacă 
pe mușteriii lui cei mai importanţi — vânzătorii ambulanți, 
cărora mereu le trebuia hârtie de ambalaj — nu-i mai vedeai 
pe drum decât rareori. Mulţi dintre ei se lăsaseră învinși 
de vântul șuierător și nici nu apăruseră măcar. 
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Strigase din răsputeri „Senzaţional! Ediţie specială!“, 
fiindcă așa ceva avea efect întotdeauna. Atâtea știri de sen- 
zaţie, câte striga el, nici n-aveau cum să existe. Dacă era pe 
Elisabeth Street, unde locuiau mai ales irlandezi săraci, ști- 
rile lui senzaţionale aveau de-a face cu englezii care oprimau 
Irlanda. Pe Mulberry Street, ştirile senzaţionale erau croite 
pe măsura italienilor — un atentat asupra regelui, seceta, o mo- 
limă în fosta țară. În schimb pe Orchard Street era important 
să-l vorbeşti de rău pe ţar. 

Şeful lui, Paddy Chiorul, îl sfătuise: 

— Pentru un omor de-aici, din oraș, strigi „Senzaţional!“ 
o singură dată. l-alungă Moscova și Kievul pe evrei din 
oraș? E mare foamete în Rusia și mor evreii din cauza asta? 
De două ori „Senzaţional!“ Într-o zi în care nu se întâmplă 
nimic, pui trei de „Senzaţional!“, fiindcă trebuie să vinzi ceva, 
cât de cât. 

Mereu era câte un bun prilej pentru ştiri de senzaţie. 
Numai pentru morţii din ghetouri nu i-ar fi trecut nimănui 
prin cap să strige „Senzaţional!“. 

Chiorul era cu doar trei-patru ani mai mare şi totuși era 
un bun cunoscător al numeroaselor știri senzaţionale. Nu-l 
chema așa pentru că avea un ochi mai puţin. Îi lipseau trei 
degete de la o mână, nu un ochi. „De data asta am să în- 
chid un ochi“, îi zicea el celui care nu vânduse destule ziare. 
„Dar data viitoare să nu uiţi că am doi. Așa că dă-ţi silința.“ 
Astfel, fiecare primea de la el și o a doua șansă. 

Băieţii nu se temeau prea tare de mâna grea a Chiorului, 
pe care o ridica doar rareori. Erau o grămadă de mâini grele 
în ghetou. Aceea a polițiștilor, a băieților mai mari, a negus- 
torilor, când le şterpeleau câte ceva de pe cărucioare. Aceea 
a tatălui, dacă aveai un tată al tău. Asta dacă nu cumva se 
făcuse nevăzut, de multă vreme, în drum spre vest, după ce 
studiase afişele care promiteau pepite de aur mari cât un 
cap de om. 
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Mai mult decât de lovituri se temeau să nu piardă favo- 
rurile Chiorului și să nu mai capete de lucru de la el. Să nu 
mai primească locurile cele mai bune, la colțurile cele mai 
animate sau în faţa unor restaurante cunoscute precum 
Delmonico's sau Liichow's. Atunci ar fi flămânzit și mai mult 
ca de obicei. Ce îi aștepta după aceea se vedea, de două ori 
pe săptămână, duduind în susul râului. 

Dacă bunicu' avea talent la strigatul ştirilor de senzaţie, 
rămânând însă un diletant, Paddy Chiorul era regele neîn- 
coronat a tot ce însemna să faci bani pe stradă: țigări de 
contrabandă, alcool botezat, vânzări de ziare sau aruncare 
cu banul. I s-ar fi putut zice „vulpe bătrână“ dacă n-ar fi fost 
atât de tânăr. 

Numai Houdini era mai prețuit de băieții străzii decât 
Paddy Chiorul Fowley. Ei îl iubeau pe magicianul care 
putea să scape din cătușe într-o clipă. Numai de dragul lui 
se învoiau să rabde de foame ca să strângă cei zece cenți pen- 
tru intrarea în teatrul sărăcăcios de pe Bowery sau în Huber's 
Museum din Union Square. Cine n-avea bani se holba la 
afişele care înfățișau un bărbat scund și voinic: „Houdini — 
regele de netăgăduit al cătușelor!“ De parcă s-ar fi îndoit 
careva. Te uitai și te minunai. 

Când ieșeau din teatru copiii cu bani, copiii fără bani 
îi luau cu asalt. Dacă nu povesteau, erau bătuți. Erau bătuţi 
şi dacă nu povesteau bine. Așa că inventau cele mai grozave 
poveşti despre Houdini. Unul susţinea că magicianul i-ar 
fi pus cătușe, fără ca el să-și fi dat seama. Altul completa 
zicând: „Nu ţi le-a pus doar ţie, ci întregului public.“ Apoi 
dădea din cap cu înțeles şi scuipa pe jos. 

Unul ca Houdini nu s-ar lăsa prins de vreun poliţist. Ar 
scăpa în orice împrejurare. Aveau chiar și-o vorbă: „să fii 
un Houdini“ sau „să fii ca Houdini“. Uns cu toate alifiile. 
Unul cu care n-o scoteai la capăt. Un viclean. Unul foarte 
viclean. El n-ar ajunge niciodată pe vaporul asistenţei publice. 


II 


Şi bunicu' avea o poreclă, i se spunea „Chibrit“. Nu pen- 
tru că era foarte slab, toți erau așa. Cei mai mulți trebuiau 
să-și cumpere bretele, ca să nu le cadă pantalonii. Bretelele 
erau o afacere destul de bună în ghetou. Bunicu' se aprindea 
repede, pur și simplu. 


NINSOAREA SE PORNISE DEVREME ÎN SEARA 
dinaintea Anului Nou și transformase ghetoul. Murdăria, 
gropile de gunoi, șanțurile de scurgere, noroiul, resturile 
rămase de la pieţele improvizate în stradă — totul era sub 
un strat alb care creștea întruna. 

Ningea pe pălăriile negre ale evreilor haredini şi pe bro- 
boadele italiencelor, care încă mai căutau ceva făină, ulei 
şi cartofi vechi pentru sfingi. Ningea pe scările de incendiu, 
pe marchizele magazinelor, pe treptele caselor, care erau 
pline de viață vara, când lumea fugea din locuinţele încinse. 
Ningea cu înverșunare pe galantarele prăvăliilor, pe coșuri 
şi putini, pe costumele și hainele atârnate afară. Pe nenu- 
măratele lucruri de care era nevoie şi în ghetou. 

Ningea peste târfele de pe Allen Street care, în ciuda fri- 
gului, se încumetau să iasă ca să ademenească clienți. Şi, 
indiferent dacă era vorba de evrei evlavioși, de irlandezi beți 
sau, pur și simplu, de niște bărbaţi curioși care trăiau dincolo 
de 14th Street și care căutau aici plăceri, ele își împărțeau 
binecuvântarea asupra tuturor, în aceeași măsură. „Nu vreţi 
să ne rugăm împreună?“ le strigau ele tuturor, fără deosebire. 
Vara, când se plimbau la umbra pasajului aerian, lăsau să 
cadă un prosop, iar cel care îl ridica putea să le însoțească 
la ora de rugăciune. Dar pe așa o vreme, ieșeau doar scurt 
în faţa ușii și apoi se întorceau în vestibul ca să se încălzească. 

Ningea pe pozele cu San Rocco și Madonna del Carmine, 
pe crucifixurile, lumânările și mătăniile italienilor, pe cărțile 
de rugăciune, talliturile și menorele evreilor, oferite peste 
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tot spre vânzare, pe tarabe. Ningea cu înverșunare și întru 
totul democratic, zăpada era împărțită peste toți, de la Battery 
până la Inwood. Pe străzile cu ziduri înalte, vântul trecea 
nestingherit, ca respiraţia prin trupul unui uriaș întins la 
pământ. Ca otrava. 

Oamenii și animalele trebuiau să-l suporte. În timp ce 
oamenii căutau încăperi calde, caii rămâneau răbdători la 
marginea străzii. Spinările, capetele, boturile li se acopereau 
treptat cu zăpadă, la fel și căruțele pe care le trăgeau o viață 
întreagă. Animalele erau liniștite, supravieţuiseră șicanelor 
omului, aveau să le supraviețuiască și celor ale naturii. Își 
ciuleau urechile în vânt. Uneori, rar, loveau cu cozile, rar își 
închideau ochii blânzi, iar urechile ascuţite le zvâcneau ca 
și cum ar fi vrut să audă și mai bine. 

Proprietarii lor se adunau în cârciumile din subsolurile 
de pe Mulberry Street și în localurile jegoase de pe Bowery. 
Seara anului nou însemna ceva și pentru săraci, sau mai 
ales pentru ei. Era unul dintre puţinele prilejuri când puteau 
să uite de toate, pentru câteva ceasuri. lar pentru beţivi, să 
bea dintr-un motiv și mai bun ca de obicei. După ce apunea 
soarele și orașul se pregătea de marea sărbătoare, în East 
Side ei începeau să uite și să bea. Sau să bea și să uite, după 
cum le ieșea mai repede. 

La ora aceea, bunicu' traversase Bowery de multă vreme 
și răzbise până la Broadway, în capătul de jos. Rareori făcea 
asta, fiindcă doar în ghetou se simţea acasă. Acela era teri- 
toriul lui, acolo cunoștea regulile, acolo era el un Houdini. 
Dincoace, pe Broadway, pe Fifth Avenue, se simţea ca într-o 
țară străină. Nu fusese niciodată în străinătate, dar, negreșit, 
așa trebuie că te simţeai acolo. Erai stângaci și te uitai în 
jur ca prostul. O distanță de câteva sute de metri, câțiva pași 
peste Bowery, și gata, deja erai în altă lume. 

Femeile purtau rochii de mătase, catifea și brocart, țesă- 
turi vaporoase, acoperite cu dantele, cordoane negre de atlas, 
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eșarfe din voal de mătase. Bărbaţii, jobene, cu panglică neagră, 
lată, de moar sau de pâslă albă. Paltoane de lutru cu guler 
de zibelină. În schimb, cei ca bunicu” aveau doar nişte căciuli 
slinoase, pantaloni şi haine zdrenţuite, lăbărţate, și adesea 
erau fără încălțări. 

— Dacă vrei să lustruieşti cizme sau să vinzi ziare acolo, 
să nu scuipi tutun pe stradă. Oamenii mei au stil. Du-te 
într-un bar și scuipă la scuipătoare. Dar mai ales să nu înjuri. 
Ăia de acolo sunt foarte cuvioși. Ş-acu fă bine și ia-o din 
loc, ca să vinzi ceva, fir-ar să fie! Așa vorbea Chiorul cu ei. 

În drum spre downtown, bunicu' vânduse numai câteva 
ziare. Nici nu se întâmplaseră prea multe în ultima vreme. 
Nu te puteai bizui pe lume, mereu te lăsa baltă tocmai când 
era foamea mai mare. Strigase ultimele știri de senzaţie, veri- 
tabile, în noiembrie. În a douăzeci și șasea zi din acea lună 
se scufundase vaporul SS Portland, în drum spre Cape Cod, 
şi toţi cei 192 de oameni se înecaseră. La $ noiembrie avusese 
loc la Berlin premiera piesei unui neamţ pe care-l chema 
Hauptmann. Ştia să pronunţe Berlin, dar nu şi Fuhrmann 
Henschel așa că a trecut prin sala imensă de la Atlantic 
Garden strigând: „Senzaţional! Senzaţional! Hauptmann 
la Berlin! Premieră absolută!“ 

Acolo n-a avut succes, fiindcă între timp cei mai mulți 
clienţi erau italieni, în schimb mai încolo, spre nord, pe 
Second Avenue, a avut. În ziua aceea a vândut aproape o 
sută de exemplare. Lumea părea să-l îndrăgească pe Haupt- 
mann, ar fi fost bine să aibă în fiecare lună câte o premieră 
greu de pronunțat. 

Însă titlul din categoria „senzaţional“ era din octombrie. 
Theodor Herzl sosise la Ierusalim, tot ghetoul era în agitaţie. 
Evreii îi smulgeau ziarele din mână. ÎI sărutau și-l îmbrățișau 
şi-i dădeau dulciuri pe furiș. Într-o jumătate de oră câștigase 
atât de mult, încât și-a putut îngădui un ospăț la Dolan's: 
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două ouă fierte tari, limbă în saramură, carne de vită ținută 
la sare și fasole, plăcintă cu scoici, cafea și o ţigară de foi. 
În ziua aceea ciocnise în cinstea întreprinzătorului domn 
Herzl cu o halbă cu bere adevărată și nu cu niște resturi. 

În schimb, singura ştire din decembrie, din păcate doar 
călduță, era despre o mașină care atinsese 63 de kilometri 
la oră. The Times o numea „automobil“, dar numai cu atât 
nu putuse să vândă mai bine ediţia. Chiorul nu fusese 
mulțumit, dar cum să fi fost el vinovat de nereușita aceea, 
dacă lumea nu-l aproviziona pe un băiat de ziare cumsecade 
cu niște știri cumsecade? Vina era a ei, a lumii, nu a lui. Dar 
Chiorul nici nu voise s-audă și nu-i dăduse nici măcar partea 
care îi revenea din vânzarea slabă. 

„La naiba, ce-s eu, Houdini sau ce? Dacă nu-ţi dai silinţa, 
nici nu primeşti nimic.“ Așa era Paddy Fowley. Dacă lumea 
nu-ţi dădea nimic, uite că trebuia s-o storci. 

Când a ajuns pe Broadway, în partea sudică, bunicului 
îi era foame. De fapt, foamea era însoțitoarea lui permanentă, 
uneori mai mare, uneori mai mică, dar mereu prezentă. 
Nimeni nu scăpa de foame, mai curând scăpai de polițai, 
de tatăl care te bătea, de pumnul iubitului actual al mamei 
sau de cei de la serviciul de protecţie a copilului, care mereu 
puneau mâna pe câte unul dintre ei. 

„Om facem din tine“, ziceau. Dar dacă ştia și el ceva, atunci 
ştia că era deja om. N-avea ce să-i arate lui nimeni ce înseamnă 
să fii om. Îi lăsa să vorbească, dar din ochi căuta ceva de 
mâncare. Ei îi dădeau să mănânce și apoi el fugea iarăși. 

Voiau să facă din el un american adevărat, dar era și asta 
deja, de multă vreme. Trăise pe partea asta a oceanului de 
când se ştia. Habar n-avea ce mai fusese înainte. Își amintea 
vag că cineva îi spusese că se născuse dincolo, în Europa. 
Dar unde oare? Auzise deja atâtea poveşti despre „dincolo“, 
încât toate se amestecau în închipuirile lui. 
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Când un dago susținea că în Italia se putea flămânzi mai 
bine ca în America și că proprietarii de pământ erau mai 
răi acolo decât Astorii și Vanderbilții de aici, el îl credea și 
reușea să-și închipuie că se născuse în Pietramelara; că părin- 
ţii lui crăiseră pe străduţele abrupte și pietroase de la Monte 
Maggiore și că flămânziseră acolo. Că, poate, după nașterea 
lui, se duseseră în grabă la biserica San Rocco pentru ca sfân- 
tul să-l apere de boli. 

Şi când îi povestea careva despre minunea de la Palmi 
unde Sfânta Fecioară își mișcase ochii și-și schimbase 
culoarea feței timp de trei zile, credea că era posibil ca și ai 
lui să fi fost de față. „Cum făcea Madona cu ochii?“ întreba 
el de fiecare dată. „Aşa“, răspundea băiatul italian și o imita 
pe Madonă. 

Apoi, când Berl cel mărunt și șchiop — cel mai zgomotos 
şi mai bun băiat de ziare dintre toți — îi povestea cum, la 
trei ani, cutreierase Galiţia cu părinţii, ca să ia trenul spre 
Hamburg, de la graniţa prusacă, bunicu' repeta cu precauţie: 
„Ga-li-ţi-a“. Ca și cum ar fi verificat dacă Galiţia i se potri- 
vea. Pentru scurt timp credea că era posibil să fi făcut chiar 
el călătoria aceea. Dar apoi alunga gândul ăsta. „Prostii!“, 
murmura. 

Şi apoi, când povestea Paddy Fowley, în pivnița de căr- 
buni a poștei, unde aveau voie să doarmă mulțumită rela- 
ţiilor lui — când povestea el despre foamea părinților lui, 
de data asta o foame irlandeză, bunicu' era pe de-a-ntregul 
din Irlanda. Dar respingea apoi și ideea asta. Erau prea 
multe povești bune ca să te oprești doar la una. Și atunci, 
când îl întreba careva care era de fapt povestea lui, ridica din 
umeri. Şi, dacă celălalt nu-i dădea pace, primea una peste scă- 
fârlie. Bunicu' se aprindea repede, după cum am mai spus. 

Voia să-și facă odată timp să născocească o poveste bună. 
Una care avea apoi să fie a lui. Dar deocamdată îi ajungea 
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să știe că era om şi american. Un american flămând. Mai 
ştia și un al treilea lucru: că nu era un fiu. În unele nopți, 
când se lipea de spatele vecinului, într-un adăpost ieftin, 
un hotel de cinci cenți, şi nu putea să adoarmă de căldură 
sau de frig, își zicea: „La naiba, unul ca mine n-are cum să 
existe. Oare de unde vin?“ Oricât ar fi cugetat, tot nu-și 
amintea de vreun tată sau vreo mamă. 

Poate că venea de pe lună, fiindcă mai auzise că acolo 
sus locuia un om. Cu gândul la imaginea căderii lui de pe 
lună direct în New York, trupul i se îngreuna și ochii i se 
închideau treptat. „Puțin să fi lipsit și aș fi căzut în mare. 
Poate că lângă Coney Island“, mai murmura el și îşi îndesa 
braţul sub cap. Se vedea căzând întruna și Coney Island se 
făcea tot mai mare și mai mare, apăreau dunele de nisip şi 
roata uriașă din parcul de distracţii Steeplechase, pe care o 
văzuse în ziar şi în care spera să urce curând. Vedea hotelurile 
de lux din est precum și decăzutul West Brighton, plin de 
spelunci, hipodromuri, săli de dans și tripouri, despre care 
auzise multe, de asemenea. 

Somnul nu-l izbăvea, fiindcă iarăși se visa căzând. Zborul 
își schimba direcţia, zbura peste Brooklyn şi, cu toate că nu 
fusese niciodată în Brooklyn și niciodată atât de sus, știa 
că asta trebuie să fi fost. Apoi recunoștea și Manhattan, clă- 
dirile cu multe etaje ale World- și Manhattan-Life — cele 
mai înalte din oraș, Second și Third Avenue, debarcaderele, 
blocurile ieftine, înghesuite unele într-altele, de la Chatham 
Square şi până la 14th Street. Vedea fumul urcând din hor- 
nurile caselor şi catargele din port. Însă de fiecare dată se 
trezea înainte să se izbească de pământ. Tare i-ar fi plăcut să 
ştie dacă ajunsese în East Side sau dacă nu cumva chiar 
la nemţii bogaţi din Yorktown. Poate chiar la Astori, pe 
Fifth Avenue. 

Bunicu' sperase că oamenii se vor strânge în număr mare 
în fața bisericii Trinity, ca în fiecare an, și că vor ajunge 
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până la primărie. Însă zăpada și vântul îngheţat aveau să-i 
strice socotelile. Patrula de o oră prin zonă, deja se apropia 
ora opt, iar el vânduse numai nouă sau zece ziare. Cu atât 
nu se încumeta să se întoarcă în pivniţa de la poştă, ascun- 
zătoarea Chiorului. Se gândea chiar să se așeze la un colț 
de stradă și să cânte cântecele lui Stephen Foster sau ale lui 
Harry von Tilzer, care mai aduceau mereu câte ceva. Dar 
nu putea sta locului mult timp din cauza frigului, iar glasul 
lui, oricât de limpede și de cald ar fi fost, tot nu făcea faţă 
vântului. 

Îşi învelise picioarele în niște zdrenţe, înfundase găurile 
din ghete cu hârtie de ziar și cu asta se încheia și descrierea 
părţii mai bune din îmbrăcămintea lui. Pantalonii abia 
de-i ajungeau până la glezne, haina — cu două numere prea 
mare — era ţeapănă, de la noroi și ploaie. O purta în orice 
anotimp şi orice situaţie. Pentru fular și căciula slinoasă îl 
bătuse pe un băiat mai mic decât el. Bunicu' și le însușise 
ca pe un trofeu. 

Se înșelase, pe drum erau și mai puţini oameni decât se 
temuse că vor fi şi lucrurile nu păreau să se îmbunătățească. 
Pe o străduţă lăturalnică a intrat într-o prăvălie Cheap-Charlie 
şi, în schimbul unui ziar, a căpătat un ceai cu gin, îndulcit. 
Vânzărorul l-a privit cu milă și i-a mai turnat nişte alcool. 
Atât cât să i se facă nu doar cald, ci să-l apuce și amețeala. 

— Ori eşti prost, ori eşti foarte disperat, băiete. Cum 
adică să vinzi ziarul de ieri? În seara Anului Nou, oamenii 
nu mai vor să afle ştirile de alaltăieri. Toţi se gândesc numai 
la ziua de mâine, a mai zis omul și a împins spre el sticla 
cu gin. 

— Altceva nu mai era. Ori asta, ori nimic, a răspuns 
bunicu'. 

Apoi a urmat doar tăcere. Bunicului îi era frică să se miște, 
spera să fi fost uitat acolo. Omul își sprijinise bărbia în 
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palme și privea ţintă viscolul. Uneori, rar, trecea lume ele- 
gantă, bărbaţii își țineau jobenele cu o mână, femeile își 
ridicau ușor fustele ca să poată trece mai ușor prin zăpadă. 
Toţi erau îmbrăcaţi după ultima modă, dar ultima modă 
nu-l interesase niciodată pe bunicu'. N-avea nici o valoare 
de senzaţie pentru el, că doar nu vindea ziare pe Lexington 
Avenue, în față la Bloomingdale's. Cei mai mulți dintre 
clienţii lui se mulțumeau cu țesături grosolane de bumbac. 

Treceau trăsuri, tramvaie și omnibuze, strada era înghe- 
țată, adesea birjarii erau nevoiţi să coboare și să tragă zdravăn 
de frâie ca să-i facă pe cai să înainteze. Nici unul, nici celă- 
lalt n-avea chef să pună capăt clipei de tihnă, fiindcă dinspre 
sobă venea o căldură plăcută, adormitoare. Lampa cu gaz 
împrăștia mai mult umbre decât lumină peste cei doi oameni, 
care era clar că nu se grăbeau ca toți ceilalți. Pe ei nu-i aștepta 
nimeni. Băiatul nu voia să apară în fața Chiorului cu 
buzunarele goale — oricum, nu încă. Dacă ar fi fost după 
el, clipa aceea ar fi putut să dureze până în primăvară. 

Dar, pe la ora zece, pe bărbat l-a străbătut un fior. Şi-a 
înfipt mâinile în şold şi s-a întins. 

— Acum trebuie să te dau afară. Încearcă să ajungi acasă, 
ca să nu ţi se întâmple și ție ca vărului meu Robby, la ulti- 
mul Thanksgiving. 

Nu era nevoie să întrebe ce se întâmplase în ziua aceea 
de noiembrie, fiindcă își amintea bine. Viscolul ucisese 
455 de oameni. El nici nu îndrăznise să părăsească pivnița 
de cărbuni. 

Ajuns în stradă, a privit înapoi în prăvălie, cu regret. Băr- 
batul a tras de sub tejghea doi saci cu paie şi, unindu-i, a 
improvizat o saltea. Apoi și-a scos ghetele, a mai pus câteva 
lemne în sobă și s-a culcat. S-a acoperit cu mantaua, cu o 
ultimă mișcare a stins lampa cu gaz, apoi a dispărut aproape 
cu totul sub tejghea. În lumina slabă a felinarului de pe 
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stradă, bunicu' putea să zărească spatele omului. Îl invidia, 
nu i-ar fi displăcut să zacă acolo și, din când în când, şi-ar 
fi turnat niște gin. Numai că el trebuia să aibă grijă să n-o 
sfârșească precum vărul Robby. 

De data asta avea noroc, fiindcă în faţa bisericii Trinity 
își aștepta clienţii un birjar pe care îl cunoştea bine. Nu de 
puţine ori lustruise cizmele clienților lui, sus, la Union Square. 
Era un neamţ posac, adesea prost dispus, căruia toți îi 
spuneau Gustav, fără să ştie dacă ăsta chiar era numele lui. 
Nu reacţiona mai niciodată când îl auzea. Gustav și căpi- 
tanul vaporului care ducea morţii săraci la insula Hart erau 
singurii nemți pe care îi cunoştea. Amândoi erau mohorâți 
şi ursuzi, ca și cum tot ce era dezolant și rău din ce trăiseră 
până atunci li s-ar fi întipărit pe chip. 

La căpitan se putea bănui de ce. Cel care ducea moartea 
de colo-colo, care trăia mereu în prezenţa ei, ba chiar își 
câștiga banii de pe urma ei, trebuia neapărat să devină ciudat 
şi posomorât. Poate că și ceilalți erau de vină în cazul lui. 
Oriunde apăreau, el și oamenii lui, lumea îi ocolea. Femeile 
bătrâne își făceau cruce. În cârciumi li se dădea doar colțul 
cel mai îndepărtat şi mai întunecos și nimeni nu le vorbea. 

Unii pretindeau că se simţea la ei mirosul morţii de pe 
urma căreia trăiau. Să te amesteci cu oamenii ăștia ar fi însem- 
nat să te apropii de atingerea morţii. S-o provoci chiar. Şi 
așa era destul de aproape. Pentru unii, la doar câteva zile 
distanță. Cei mai mulți dintre ei, aflaţi în America de multă 
vreme sau de numai câteva ceasuri, părăsiseră pădurile 
Rusiei şi ale Galiției, podișurile Irlandei și pământul secătuit 
al Italiei de sud pentru o bucată mai mare de viață. Supersti- 
țiile îi însoțiseră. 

Broadway era foarte frumos luminat, domnul Edison 
făcuse treabă bună. La început, lumina caldă, moale, îi uimise 
teribil pe oameni. Cu numai câţiva ani în urmă încă se mai 
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adunau cu zecile sub fiecare lampă, comentând efectele 
noii lumini, ca și cum ar fi fost altă scamatorie a lui Houdini. 

Gustav şedea pe capră, învelit în pături. Se împotrivea 
frigului, la fel și calul lui, un murg vânjos şi blând. Despre 
Gustav se știa doar că avusese doi fii și că iubea Imperiul 
German. 

— Mr. Gustav, a strigat bunicu', care, de frig, tot sărea 
de pe-un picior pe altul, împăratului îi merge minunat. Asta 
voiam să vă zic. Nici un răspuns. Mr. Gustav! a strigat bunicu' 
mai tare. Spera că bătrânul avea să-i cumpere un ziar. Abia 
atunci a auzit sforăitul birjarului, prin urletul vântului. Era 
singurul om din oraș care reușea să doarmă afară pe o aseme- 
nea vreme. Bunicu' şi-a jucat atunci ultima carte: Mr. 
Gustav, treziţi-vă! Hauptmann la Berlin! Un adevărat eve- 
niment! Tot imperiu-i foarte fericit! 

A tras cu urechea, dar în afară de un fel de grohăit ușor 
şi un mic zvâcnet nu s-a văzut nimic. Își irosise degeaba și 
ultima muniţie. Gustav părea să fi înghețat, poate că asta se 
şi-ntâmplase. Numai calul a întors capul spre el ca și cum ar 
fi vrut să-l facă atent la biciul stăpânului, pe care îl știa bine. 

Dacă tot nu putea să vândă un ziar, putea măcar să se 
încălzească în trăsură, până când strada avea să prindă viaţă, 
cu puţin înainte de miezul nopţii. S-a scuturat de zăpadă, 
a deschis cu precauţie portiera trăsurii, dar când era deja 
pe treapta îngustă, a auzit un glas sonor, morocănos: 

— Dacă vreți să fiţi dus undeva, urcați. Dacă vreți doar 
să faceţi necazuri, mai bine vă lăsați păgubaș, altfel o să 
aveţi un început prost pentru Anul Nou. 

— Eu sunt, Mr. Gustav, băiatul cu ziarele. 

— Ştiu mulți băieți cu ziare. Prea puţini sunt buni de 
ceva. 

— Sunt văcsuitorul de ghete din Union Square. 

— Sunt mulți netrebnici în Union Square. 
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— Sunt băiatul pe care îl bareţi regulat, fiindcă vrea să 
şterpelească portofelele clienţilor. 

— Ah, de ce nu zici așa, băiete? Urcă. 

Bunicu' a şovăit un moment, fiindcă în trăsură ar fi fost 
prins în capcană. Dar era ud până la piele, îngheţa și n-avea 
alt loc unde să se ducă. De teamă că Gustav ar fi în stare să 
se răzpândească, a sărit până la urmă în trăsură și a tras por- 
tiera după el. Nu era chiar ceea ce ai putea numi un loc cald 
lângă sobă, dar era uscat și ferit de vânt. L-a auzit pe Gustav 
cel masiv coborând de pe capră și, la scurt timp după asta, 
burta mare a neamţului s-a îndesat în trăsură prin deschi- 
zătura îngustă. 

Lângă Gustav nu mai era spaţiu aproape deloc, bunicu' 
se gândea că-n orice clipă ar putea fi strivit de trupul acela 
gras de lângă el. Fără să scoată o vorbă, Gustav s-a aplecat 
şi a luat o cutie de sub bancheta din față. Abia atunci a pri- 
ceput bunicu' ce noroc avea, fiindcă în ea nu era doar un 
ou fiert, ci două, nu doar o pulpă de pui, ci două, și în plus, 
pâine, tutun, o pipă și două sticle cu bere slabă. 

— Mănânăă, a poruncit Gustav și a împins cutia spre el. 
Bunicu' oricum nu se mai putea stăpâni, mireasma îi lua 
mințile. 

Cât a mâncat, Gustav a tăcut și l-a privit, apoi şi-a umplut 
pipa cu tutun și a aprins-o. A golit jumătate de sticlă de 
bere dintr-o sorbitură, apoi i-a întins-o oaspetelui său. 

— Fumezi, băiete? Voi, băieţii străzii, fumaţi şi beţi cu 
toţii, nu-i așa? 

— Îmi place mai mult să mestec tutun. 

Pe lângă ei tot treceau oameni veseli care trăncăneau cu 
vioiciune. Se grăbeau să ajungă în localurile și teatrele de 
varieteu din Chatham Square. Deşi era drum lung până 
acolo, nimeni nu se gândea să ia trăsura. Ea îi aparținea cu 
totul și cu totul bunicului. Doar o dată a deschis cineva por- 
tiera și a suflat dintr-o trâmbiţă. În rest, nimănui nu-i păsa 
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de un birjar bătrân şi de un băiat care ședeau liniștiți, învă- 
luiți de mirosul iute al pipei și de cel dulceag al hainelor ude. 

Ar fi putut să dispară de pe fața pământului, nimeni nu 
le-ar fi dus lipsa. Altcineva ar fi strigat „Senzaţional!“, iar 
trăsura ar fi preluat-o altul. Poate calul să-și mai fi amintit 
o vreme de proprietarul lui. În schimb, de băiat nici măcar 
animalul nu și-ar mai fi adus aminte. Chiorul ar fi dus lipsa 
încasărilor lui. Berl, singurul băiat de treabă pe care îl ştia, 
ar fi bănuit că se afla în vreunul din sicriele duse de-acolo, 
cu regularitate, de vaporul morţilor. 

— Cum de nu eşti acasă? 

— N-am un acasă, sr. 

— Părinţi? 

— Fără părinţi. 

— Unde dormi? 

— Când ici, când colo. Când am şase cenți, în căminul 
pentru vânzărorii de ziare, de pe Duane Street. 

— Ştii cine au fost părinţii tăi? 

— Nu ştiu, sir. 

— Dar trebuie să ştii măcar din ce ţară au venit. 

— Aveam probabil doi sau trei ani, sir, când am fost adus 
la orfelinatul Irenei. Femeia zicea că am fost găsit, plân- 
gând, la întretăierea dintre Bowery și Delancey. Așa mi s-a 
povestit. Dar mi s-a mai povestit și că am intrat gol pușcă 
într-un magazin de cravate. Sau în saloon-ul lui McSorley, 
sir, şi că bărbaţii m-au pus pe tejghea și mi-au dat să beau 
nişte rom bun, vechi. Sau că am fost găsit în ultimul rând 
de scaune din Pastor's Theater de pe 14th Street. Ziceau 
că nu plângeam, ci că râdeam în gura mare. Cică mă uitasem 
la tot programul. Băieţii din orfelinat își treceau timpul 
povestindu-mi întruna asemenea istorii. Unul pretindea 
chiar că sunt fiul lui Lottie Collins, sir. Ziceau: „Ştii să cânți 
atât de bine. Precis eşti fiul lui Lottie Collins.“ Când vapo- 
rul Normannia a fost ţinut în port, în carantină, din cauza 
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holerei, era şi ea la bord. Cică acolo au apucat-o durerile fa- 

cerii. Mi s-au povestit atât de multe, că nu mai cred nimic. 
— Collins? O drăcoaică! Cum sună vestitul ei cântec? 
— Uite așa, sir: 


A smart and stylish girl you see, 
Belle of good society; 
Not too strict, but rather free. 


I'm not extravagantly shy, 
And when a nice young man is nigh, 
For his heart I have a tr)... 


I'm not a timid flower of innocence, 
I'm one eternal big expense; 
But men say that I’m just immense! 


Tho’ free as air, I’m never rude 
I’m not too bad and not too good! 


La cântece mă pricep bine. 
Gustav a mormăit ceva ce suna a încuviinţare. 

— Dar epidemia a fost în nouăzeci și doi, înseamnă că ai 
avea abia șapte ani. Asta nu se poate, chiar dacă ești așa slab. 

— Adevărat, dar nu pot să spun precis câți ani am. 

— Ce vorbeai când ai fost găsit? 

— Puţină italiană, puţin idiș, puţină engleză. Ce se vor- 
beşte în ghetou. 

— Eşti destul de umblat prin ghetou. 

— Se prea poate. 

— Dacă mă uit bine la tine, chiar ai putea fi orice. Nimic 
nu zice că tatăl tău nu era evreu, mama irlandeză și careva 
dintre ei italian. Sau invers. Gustav râdea. 

— Nimic nu zice, sir. 
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— Ştii ceva despre Germania? 

— Nu mai mult decât câteva titluri. Aproape toţi nemții 
au plecat din ghetou și s-au mutat în locuri mai bune. Nu- 
mele porturilor de unde vin vapoarele cu emigranți ruși: 
Bremen și Hamburg. Patria din Bremen a ancorat azi în 
portul de jos. Mâine sigur ajunge. 

— Altceva nimic? 

— Împăratul, sir. Grozav om, împăratul. Şi apoi, 
Hauptmann, la Berlin. 

Gustav l-a privit îndelung dintr-o parte. 

— Tu s-ar putea să fi căzut și de pe lună. 

— Asta îmi zic şi eu mereu. 

— N-ai vrut niciodată să știi cine a fost femeia care te-a 
dus la orfelinat? Poate că era mama ta. 

— Pe una ca asta n-o mai găsești niciodată în New York. 
Şi, dacă m-a dat, precis că nu mă mai vrea înapoi. Am lucruri 
mai bune de făcut. Mereu trebuie să am grijă să fac cumva 
rost de bani. 

Niciodată nu-i mai pusese cineva atâtea întrebări deodată. 
Dacă bătrânul își închipuia că putea să-l stoarcă pe niște 
mâncare și tutun, greșea. Îndată avea să sară din trăsură şi 
s-o șteargă. Dar brusc, birjarul i-a pus o întrebare care l-a 
surprins și l-a interesat: 

— Băiere, ştii tu de ce te bat de fiecare dată când te prind 
furând? 

— Poate fiindcă-s rău? 

— Nu fiindcă ești rău, ci ca să nu devii rău. Am avut 
cândva doi fii. Pe cel mare mi l-a luat marea, acum câțiva 
ani. Pescuia hering în Marea Nordului. Asta e și n-ai ce-i face. 
Cel mic era de vârsta ta când a murit. Tuberculoză. Iarăşi 
n-ai ce face, nu-i așa? 

— N-ai, sir. 

— Dacă Dumnezeu a hotărât că trebuie să ţi se prăpă- 
dească fiii, atunci se prăpădesc. Te duci la biserică și te rogi 
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o viață întreagă, dar asta nu contează pentru Dumnezeu. Dar 
tu tot nu știi de ce te bat. Cel mic mai și fura. Din două-n 
două săptămâni eram nevoit să-l iau de la postul de poliție 
de pe Elisabeth Street. Și din două-n două săptămâni îl bă- 
team de-l învinețeam. Dar nu pentru că-i doream răul, ci 
pentru că îl iubeam. Voiam să devină om. 

Birjarul a trebuit să-și dreagă zdravăn glasul, de mai multe 
ori, şi şi-a întors puțin fața de la bunicu!. Îşi răsucea mustața 
şi se pregătea să coboare. A deschis portiera, apoi a închis-o 
la loc. 

— Sub banchetă găseşti o pătură. Poţi să te întinzi o oră 
şi să dormi. În timpul ăsta n-am să iau clienți. Uite bani 
pentru două ziare. Cu ele cureți după aceea podeaua trăsurii, 
e cam murdară. Dormi liniștit, o să am grijă să nu te deran- 
jeze nimeni. 

Portiera s-a închis în urma lui Gustav, dar curând a 
deschis-o din nou: 

— Și aici mai ai încă zece cenți ca să poţi mânca mâine 
ceva ca lumea. Ascunde-i bine și nu-i cheltui pe bere sau 
tutun. 

Uimit şi nevenindu-i să creadă că avea atâta noroc, bu- 
nicu’ s-a culcat și a tras pătura pe el. Dar chiar când aţipise 
şi iar cădea de pe lună pe pământ, glasul de bas al lui Gustav 
l-a făcut din nou să tresară: 

— Ce fel de istorie e aia cu Hauptmann la Berlin? A în- 
ceput războiul acolo? 

— Nu, sir, e unul de la teatru, nimic altceva. O ştire 
veche din noiembrie. 

Ninsoarea slăbea, doar briza rece își mai făcea de lucru. 
Tot mai mulți oameni se adunau pe Broadway, în partea 
de sud. Cei mai mulți erau tineri, doar ei se încumetaseră să 
iasă din casă pe asemenea vreme. Se dădeau pe gheaţă, alu- 
necau și cădeau, apoi se ridicau voioși. Suflau cu putere în 
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trâmbiţele lor. Era agitația obișnuită care-i cuprinde pe 
oameni înainte de schimbarea anului. Trăsurile și tramvaiele 
veneau acum în număr mare ca să ia oamenii, după ce bă- 
teau clopotele la Trinity Church, şi să-i ducă în Chatham 
Square sau în cartierul teatrelor. Caii se cabrau și birjarii înju- 
rau, fiindcă, tot căutând un loc uscat, lumea era neatentă 
şi le tăia calea. 

Dar băiatul nu-i auzea. În vreme ce totul se pregătea 
pentru ceva măreț și însemnat, pentru știrea tuturor ştirilor, 
bunicu' dormea liniștit pe bancheta unei trăsuri care îmbătrâ- 
nise. Avea braţul îndoit sub cap, ca întotdeauna, căciula îi 
acoperea faţa, pieptul i se înălța și cobora regulat. Puteai să 
crezi că era lungit pe cea mai moale și mai plăcută saltea din 
oraș, atât de mulțumit arăta. Locul acela întunecos, văgăuna 
aceea era numai și numai a lui. Nimeni n-avea habar de el 
sau de bătrân și de calul lui, care-l vegheau. 

Lumea îi ignora și continua să se învârtă, mai repede și 
mai repede. Dar și cei trei — uniţi pentru un ceas întreg — 
ignorau lumea. Trei figurine în mijlocul unui spectacol în 
care nu erau prevăzute roluri pentru ei. 

— Trezeşte-te, băiete! a strigat bătrânul. Fă curat și vezi 
să pleci. Îndată e miezul nopții, atunci am clienți. 

Când bunicu' era din nou pe stradă, Gustav s-a aplecat 
şi i-a vorbit încet, dar atât de limpede, încât ani de zile avea 
să-și amintească vorbele lui. 

— Ascultă-mă bine! Acum eşti tânăr, încă nu-ţi pasă că 
trăieşti pe stradă. Peste câţiva ani lucrurile s-ar putea să arate 
deja altfel. La mine primeşti oricând o supă şi un loc de dor- 
mit. Poţi să înveţi meseria de birjar. Ei, da, prea multe nu-s 
de învăţat și nici nu-ţi iese prea mult, dar se câștigă destul 
cât să nu flămânzeșşti. Ştii unde mă găsești. 

Nimeni nu-i dădea vreo atenţie bunicului și nimeni nu 
voia nici un ziar, cu atât de puţin timp înainte de pasul în 
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viitor. Nu mai era nevoie să-și dea silința. Avea în buzunar 
frumușica sumă de douăzeci și doi de cenți, trupul i se dez- 
ghețase din nou şi era sătul. O zi aproape perfectă se apropia 
de sfârșit, fie că voiai sau nu s-o numești „ajunul Anului 
Nou“. Totuși norocul bunicului încă mai dura. Penultimul 
lui noroc se afla la doar câteva cvartale mai încolo, ascuns 
în spatele intrării mari, impozante, de la Clubul Presei. 

Acolo lucra ca ușier Pasquale, și dacă bunicu' era convins 
de ceva în tinereţe, atunci era convins că toți nemţii sunt 
mohorâţi și că pe toți italienii îi cheamă „Pasquale“. Astea 
erau adevărurile eterne care se povesteau prin oraș despre 
ghetou: irlandezii sunt aspri, beau şi se bat. Evreii sunt 
ascunși, de necivilizat, și aduc cu ei holera din Europa. Ita- 
lienii sunt de nedespărţit, sunt proști și pun repede mâna 
pe cuţit. Şi pe toți îi cheamă „Pasquale“ Când căuta pe 
careva şi nu știa numele, poliţia îi zicea „Pasquale“ 

În schimb, Pasquale ăsta era un uriaș blând, cu minte 
de copil. Porecla lui era „De-zece-ori“, fiindcă de zece ori 
se prezentase ca boxer la Athletic Club, pe Coney Island, şi 
de zece ori atârnase în corzi, încă din prima rundă. Dar ghe- 
toul îl iertase, mai ales de când devenise ușier la faimosul 
Club al Presei, unde se întâlneau toți magnații ziarelor și 
jurnaliştii. Fiindcă cine se mai putea lăuda că are zilnic de- 
a face cu oameni atât de importanţi? În ochii ghetoului el 
reușise, chiar dacă pe-o cale ocolită, foarte dureroasă. 

Când urca pe Mulberry Street, după serviciu, îmbrăcat 
în uniforma lui cu nasturi aurii și cu șapca impunătoare pe 
cap, toţi îl salutau cu respect. Le era drag și el îndrăgea lumea. 
Mulberry Street era o lume cu totul deosebită. Era înțesată 
de dimineaţa până seara de vânzători ambulanți. Femei bă- 
trâne vindeau pâini siciliene mari, rotunde, grele, puse pe 
şervete întinse. Pe cărucioare se ofereau bretele și haine ieftine, 
obiecte de pielărie și oale. Legumele veştede erau stropite 
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cu apă şi şterse bine, ca să arate mai proaspete. Copii şi femei 
alergau în urma căruţei cu cărbuni ca să capete câteva bucăți. 

Când venea la New York, un italian căuta de lucru pe 
Mulberry Street. Dagos deveniseră ce fuseseră înainte 
irlandezii: forță de muncă supusă, ieftină, uşor de înlocuit. 
Padrone îi trimitea fie în minele de cărbuni din Pennsylvania, 
fie în sud, la construirea căii ferate de pe Coasta de Est. Mulţi 
«intre ei erau folositori și în oraș, unde construiau tunelurile, 
metroul și podurile. Ei cerneau gropile de gunoi din oraș, 
adunau resturi şi le sortau. Îşi păzeau bine privilegiul de a 
scormoni în gunoaie. 

E drept că Pasquale fusese bătut, însă tot reușise prin 
forţe proprii. Nu puţea, cel mult mirosea a parfum, de la 
clienţii lui. Înălțimea şi uniforma lui îi dădeau strălucire. 
Numai copiii erau nemiloși: „Pasqualino, ce frumos arăţi 
când atârni în corzi!“ strigau ei în urma lui. Bunicu' era sin- 
gurul care-l apăra pe uriaş de copii și-i învinețea în bătaie. 
De aceea Pasquale s-a hotărât să-l ajute pe bunicu', în noap- 
tea Anului Nou, când l-a descoperit în marea îmbulzeală 
din fața clădirii. L-a îmbrățișat furtunos, fără ca bunicu' să 
i se poată împotrivi, şi l-a tras în holul mare de marmură. 

— Îți cumpăr trei ziare, Chibrit, a zis el. 

— Chiar? s-a mirat bunicu'. 

— Cu unul îmi lustruiesc ghetele, cu celălalt, nasturii, 
şi pe-al treilea îl pun deschis pe masă, să creadă lumea că 
ştiu să citesc. Ai vândut ceva azi? 

— Nu mult. 

— Ei, vezi? Ai mâncat ceva? 

Bunicu” era precaut, se vesteau niște perspective plăcute. 

— Ce se nimereşte. 

— Aşteaptă aici! a poruncit Pasquale și a dispărut după 
o ușă din spatele căreia răzbătea zăngănit de veselă. Bunicu' 
a privit în jur în sala fastuoasă, cu două șiruri de coloane, 


29 


şi a descoperit o ușă de sticlă. De după ea se auzeau muzică, 
râsete și învălmășeală de glasuri. Aproape ca atunci când 
băieții de ziare se înghesuiau unii într-alții în pivnița de 
cărbuni, ca să se încălzească. Ca atunci când cânta vreunul 
dintre ei — cel mai adesea el era acela — și ceilalți tropăiau 
şi băteau din palme și totul devenea până la urmă o voioșie 
generală. 

Deşi nu știa să citească bine, a recunoscut cuvântul Vau- 
deville pe afișul de lângă ușa. Era un cuvânt care se găsea 
pe toate buzele și pe multe afișe, fiindcă vodevilul era la 
modă atunci. Erau zeci de astfel de teatre în New York, vo- 
devil pentru bogați și vodevil pentru săraci. Dar cei de teapa 
lui nu mergeau la vodevil. Ei preferau teatrele de zece cenți 
unde erau ciudăţenii şi monstruozităţi. Era lumea cocoșa- 
ţilor, chiorilor, piticilor, a celor cu un braţ, a hidoșilor și 
bizarilor. Acolo se veseleau ei, și nu în Herald Square Theater, 
unde avea spectacol un anume Andrews. „Ann — drr — 
ewss“, a descifrat bunicu'. Nu primise un loc de prim rang 
pe afiș. 

Cei de teapa lui iubeau scripca irlandeză și nu mandolina 
la care cânta un bărbat pe nume Enrico Gaiqullo, care era 
trecut pe afiş undeva mai sus. Cei de teapa lui n-aveau habar 
de başi şi de acompaniament la pian, de A. Pearsall și Marie 
Budworth, care erau trecuţi în locul cel mai vizibil și cu 
litere de-o șchioapă. Și mai era unul care imita păsări, Fred 
Hansell. Lângă numele lui scria „dăruit cu talent“, dar asta 
nu-l ferise de unul dintre ultimele locuri din program. 

Bunicu' a întredeschis ușa. Sala era decorată cu panglici 
colorate și steaguri de hârtie, la mese ședeau femei îmbrăcate 
cu rochii de seară încheiate până sus și bărbaţi în frac. Dacă 
se uita foarte atent, mai zărea glezna vreunei femei tinere. 
Prin aburul albăstrui a zărit și o mică scenă pe care tocmai 
se cățărase un bătrân care se prezenta drept magicianul 
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Lefebre. Se apropia miezul nopții, mai erau doar câteva 
minute, cei mai mulți nici nu-i mai dădeau vreo atenţie 
bărbatului suit acolo. 

Lângă numele lui, aproape invizibil pe afiș, nu era nici 
o completare. Şi totuși aici cheia succesului erau exagerarea 
considerabilă, cuvintele care sar în ochi. Ca vânzător de ziare 
şi spectator în teatre ieftine, bunicu” ştia asta. În America 
n-ajungeai prea departe dacă pe afiş scria pur şi simplu: 
Magicianul Lefebre din Franţa. Cu așa ceva nu hrăneai o 
familie. În schimb imitatorul de păsări își învățase lecţia, 
scosese tot ce se putea dintr-un talent inutil. 

Poate că magicianul era doar modest, dar atunci ce mai 
căuta în America? Nu veneai încoace, nu te băgai în Varieté 
ca să fii modest. „În America nu-i loc de modestie. Mori 
de foame cu ea“, spusese odată Chiorul. Modest puteai să 
devii abia când puteai să-ți permiţi așa ceva. Sau după ce 
încercaseși toate celelalte metode. Atunci nu-ți rămânea 
decât să te mulțumești cu orice şi să-ți aștepți moartea. Dar 
pentru bunicu' viața era un titlu mare, lat, scris cu litere 
groase. Şi el merita să fie anunţat lumii în fiecare zi. 

Un bărbat rorofei, plesnind de viață, cu un rânjet întins 
pe toată fața, a sărit pe scenă și l-a împins deoparte pe bă- 
trân, chiar când încerca să-și înceapă primul număr. Publi- 
cul s-a ridicat în picioare, ca la comandă, și a început să 
numere înapoi, zece, nouă, opt, șapte, șase... Magicianul 
era deja uitat. Așa-i trebuie și-a zis bunicu'. Se cerea să ţii 
pasul cu vremurile și vremurile îl iubeau pe Houdini și nu 
pe magicianul Lefebre, asta era clar. 

Cinci, patru, trei, doi, unu, zero... Oamenii au început 
să se îmbrăţișeze și atunci mâna grea a lui Pasquale s-a lăsat 
pe umărul lui. Speriat, bunicu' s-a întors și a văzut prima 
imagine a anului 1899: o farfurie plină cu mâncăruri abu- 
rinde cum nu mai gustase sau mirosise vreodată. Cel mult 
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le văzuse în vitrinele de la Delmonico's. Câteva secunde 
mai târziu, bunicu' ședea deja la masa lui Pasquale și înfuleca 
totul în mare grabă, ca un animal căruia îi era teamă că i 
se smulge prada. 

— Cum l-ai păcălit pe bucătar? a întrebat bunicu'. 

— E irlandez și îi plac italiencele. Și eu ştiu două sau 
trei fete care l-ar putea iubi. 

Când a închis ochii și și-a lins degetele cu încântare, în 
bunicu' s-a răspândit același sentiment plăcut pe care îl avu- 
sese deja în trăsura lui Gustav. Era ceva indescriptibil 
pentru care nu ştia decât cuvântul „senzaţional“. O fată putea 
să fie senzațională, la fel, un pahar cu rom, dar și o asemenea 
clipă. Simţea linişte și căldură lăuntrică și își dorea să țină clipa 
aceea pe loc. Dacă anul începea deja atât de bine, nu avea de 
ce să se teamă. 1899 urma să devină un adevărat eveniment. 

Când a deschis iarăși ochii, a observat privirile speriate 
ale lui Pasquale. I le-a urmărit și a descoperit că se apropia 
de ei un bărbat foarte bine îmbrăcat. Părea să fi sosit chiar 
atunci, fiindcă afară era o trăsură de lux. La oarecare distanță, 
în fața ușii de sticlă care dădea în sala de bal, așteptau câteva 
persoane pe care le adusese cu el. Bărbatul l-a bătut ușor pe 
Pasquale pe umăr, cu vârful bastonului. 

— Pasquale, prietenii mei vor să ştie de câte ori ai fost 
făcut k.o., a zis el cu răceală în glas și se vedea bine că e obiș- 
nuit să poruncească. Ei, ai de gând să vorbeşti? 

— De zece ori, sir, a murmurat Pasquale. 

Oamenii au râs. 

— E o cifră impresionantă. Ai reușit măcar să loveşti și 
tu de câteva ori? Pariez că ai căzut la pământ din prima rundă. 

— Aşa-i. 

Ceilalţi au râs din nou. 

— Ei, asta-i. Abia atunci l-a observat bărbatul și pe 
bunicu' şi, cu bastonul, l-a dat deoparte pe Pasquale, care 
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încercase să-l ascundă pe băiat în spatele lui lat. Dar ăsta 
cine mai e? Acum îi hrăneşti pe cheltuiala noastră și pe toți 
vagabonzii de pe-aici? 

— Nu, sir. 

— Ai grijă să n-ajungi și tu îndată în stradă. Apoi i s-a 
adresat bunicului: Vino încoace, băiete. Vinzi ziare? 

Bunicu' s-a şters repede cu mâneca la gură și s-a grăbit 
să se supună. 

— Da, sir. 

— E și ziarul meu printre ele? 

— Care anume 

— The Sun. 

— The Sun, mai mult ca oricare altul. 

— Vezi, Pasquale, până și băiatul ăsta jegos face mai 
mult decât tine. Tu stai aici degeaba, dar el îmi vinde ziarul. 
Şi aici ce ai? 

— Aici, sir? a întrebat bunicu'. The Tribune. Dar ieri şi 
alaltăieri a fost The Sun. Jur. 

— Şi câte ai vândut azi din ele? 

— Foarte puţine, cel mult cincisprezece sau șaisprezece. 

— Atât de puţin? Într-o zi întreagă? Ori eşti prost, băiete, 
ori ai tu ceva cu ziarul ăsta. 

— Sigur sunt prost. 

— Asta nu cred. Eu cred că ziarul e prost, nu-i așa? 

— Da, sir, ziarul e prost. 

— Uite un dolar, băiete. Ţi le cumpăr pe toate pe care le 
mai ai. 

— Un dolar? Dar n-am să vă dau rest. 

— Nu-i nimic. Restul e pentru tine. Pentru plăcerea pe 
care o voi avea să i le pun sub nas proprietarului. 

Fără să-şi mai aștepte însoțitorii și cu un vraf de ziare sub 
braţ, bărbatul a intrat în fugă în sală. Înainte să se închidă 
ușa în urma lui, s-a auzit strigând: 
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— Unde ești, Thomas? Am un morman de exemplare 
din ziarul tău. Până și băieţii cu ziare se plâng că nu se vinde. 
Vino şi ţi le ia, altfel suntem nevoiţi să ne curățăm galoșii 
cu ele. 


ERA LINIȘTE ÎN JURUL POŞTEI, OAMENII SE RISI- 
piseră în toate direcțiile. Rareori trecea câte o trăsură, și mai 
rar se auzeau glasuri, ca și cum, odată cu noul an, ar fi venit 
şi liniștea în lume. Vântul se oprise, lăsându-se peste copaci, 
animale, oameni și în zăpadă. Poate că voia să prindă iarăși 
puteri, după ce se dezlănţuise înveninat și rău. Răvășise to- 
tul pe alocuri, tăiase răsuflarea oamenilor, chiar când se pregă- 
teau tragă aer în piept pentru încă un an. Le adusese aminte 
cine avea ultimul cuvânt. Învârtejise pălării, hârtii, trupuri, 
la fel cum fac copiii cu moriștile. Și recunoscuse că era destul, 
deocamdată. 

Băiatul, adică bunicul meu, care nu ştia nici măcar dacă 
va supravieţui până a doua zi, necum dacă se va îndrăgosti 
vreodată, dacă va zămisli copii şi va avea un nepot, pe mine, 
Ray — bunicul meu tânăr s-a întors triumfător acasă. Deși 
dormea mai des în căminul pentru băieții cu ziare, în azilul 
săracilor, de pe Allen Street, sau, pentru cinci cenți, într-unul 
dintre adăposturile ieftine din Bowery sau pe un scaun, pen- 
tru doi cenți, pivniţa de cărbuni a uriașei poște, peste drum 
de capela St. Paul, era pentru el un fel de acasă. Chiar dacă 
poșta era dincolo de granița imaginară care despărțea ghetoul 
de tot ce era civilizat, curat, sigur, american. De fiecare dată 
trebuia să împartă încăperea aceea boltită cu cel puțin alți 
douăzeci de băieți. 

Era sătul, avea bani în buzunar și nu era nevoie să se teamă 
de Paddy Fowley. Fusese o seară a-ntâia, plină de minuni. 
Nu-l bătuse nimeni, nimeni nu-l trăsese pe sfoară. O seară 
ca un titlu din cel mai bun ziar. Îi era indiferent dacă se 
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chema The Tribune, The Herald sau The Sun. Marii domni 
n-aveau decât să-și curețe galoşii cu ce doreau. 

Bunicu' s-a uitat precaut în jur și a împins poarta care du- 
cea în curtea interioară. A traversat-o repede, furișându-se, 
după urmele din zăpadă se vedea că avea să fie strâmt în as- 
cunziș. S-ar putea să fie nevoit să se ghemuiască cu genunchii 
la piept şi cu capul pe genunchi. Era deprins să-și potrivească 
trupul în spaţiul care îi era lăsat pentru dormit, să-l facă să 
ia forma golului dintre celelalte trupuri. 

A deschis trapa și și-a dat drumul pe rampa pentru căr- 
buni. Se așteptase ca încăperea, cu excepția unei lumânări 
aprinse, să fie cufundată în întuneric și să-l întâmpine doar 
gemetele, suspinele și sforăitul băieților. Dar sacul cu surprize 
încă nu se golise. Nădrag l-a prins de guler şi l-a tras în sus. 

— lată-te, în sfârșit. Unde ai stat atât? Ne strici toată 
petrecerea. 

L-a luat pe bunicu' de braţ și l-a dus în mijlocul încăperii. 

Nădrag fusese poreclit așa fiindcă în fiecare dimineață 
le amintea băieților să-și curețe turul pantalonilor, ca să se 
poată arăta la lumina zilei; fața și turul pantalonilor, pentru 
ca amândouă erau negre de la praful de cărbune. De fapt îl 
chema Hugh McHugh, dar cine voia să i se spună așa? Dacă 
te apuca râsul, aveai de-a face cu pumnii lui, fiindcă se aprin- 
dea măcar la fel de repede ca bunicu'. 

— Eu îs mama voastră și Chiorul e tatăl, așa că purtaţi-vă 
cum trebuie! striga el în urma lor. 

În lumina slabă a lămpii cu petrol, bunicu” a văzut cinci- 
sprezece, douăzeci de băieți care ședeau în cerc în jurul Chio- 
rului. Fumau pipă şi țigări, aerul era gros de puteai să-l tai 
cu cuțitul. Băieţii băuseră bere și gin, câțiva erau deja de 
mult pe altă lume și bunicu' se împiedica de sticle goale. 

— Ţi-a fost frică să vii fiindcă iar n-ai vândut nimic? 
a strigat unul din colțul lui. 
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Nădrag l-a ţinut pe bunicu' pe loc. Cineva s-a ridicat apoi 
şi s-a apropiat de el. Era Paddy Fowley. 

Bunicu' nu-l văzuse niciodată pe Chior în afara beciului. 
Mai că-ţi venea să crezi că nu părăsea niciodată locul acela 
şi că stătea mereu în pântecul pământului. Ca şi cum aștepta 
ca pământul să-l clocească și să se nască din nou. Sau pur 
şi simplu nu vedea nici un motiv să iasă la lumină. Nici 
n-avea nevoie de așa ceva, fiindcă lumea venea la el. Nădrag 
îi aducea dis-de-dimineaţă ziarele zilei și el alegea ştirile, titlu- 
rile, „senzaționalele“ pe care apoi li le băga în cap băieţilor. 
Treburile pe care le avea de rezolvat Chiorul la suprafață 
le rezolva Nădrag în locul lui. 

Se povestea că tatăl lui îl încuiase timp de un an într-un 
beci, fiindcă nu mai voia să cerșească. Pielea lui albă, irlan- 
deză, luase treptat culoarea locului. Totul se înnegrise, cu 
excepția ochilor de un albastru luminos. Chiorul avea oameni 
pentru orice zonă. Irlandezi pentru străzile irlandeze, evrei 
pentru cele evreiești, negri pentru Hell's Kitchen și împreju- 
rimi, şi unii care puteau fi folosii oriunde fiindcă, asemenea 
bunicului, vorbeau câte puţin din toate. 

— Nu mai știam ce să le povestesc băieților. Am spus tot 
ce știu despre Irlanda. Am povestit cum mi-a tăiat tata un 
deget, două degete, trei degete. Apoi a povestit Nădrag ce 
ştie de la bătrânii lui. Tot programul. Nu te mai aşteptam 
decât pe tine ca să încingi petrecerea. Fără tine am fi adormit 
fără cântare. Deci, să ne cânți ceva, Chibrit, fă-ne fericiți! 

— Da, cântă-ne ceva! s-a strigat. 

Paddy Fowley putea să fie un foarte bun vânzător de ziare, 
dar era un și mai bun povestitor. Uneori afară turna cu gă- 
leata și, la cinci-șase metri sub pământ, el povestea despre 
peisajele irlandeze ale tatălui său. Ale aceluiași tată care îi 
tăiase trei degete. Sau era o căldură dogorâtoare de august 
și, în adâncul pământului răcoros, în faţa ochilor uimiți ai 
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băieţilor, se întindeau câmpiile verzi ale Irlandei, care se făcu- 
seră cafenii peste noapte. Timp de trei ani nu fusese recoltă, 
oamenii au început să flămânzească în County Kerry, locul 
de unde era tatăl lui, și apoi să moară. 

Paddy povestea cum casele şi străzile erau pline de cada- 
vre numai piele şi os. Cum bunicul lui Paddy pornise la 
drum spre Cork, ca să caute de lucru, și cum următorul semn 
de la el, un an mai târziu, fusese o scurtă scrisoare de la New 
York. În ea îl încuraja pe fiul lui mai mare să-l urmeze. 
Cum tatăl lui Paddy, fraţii şi mama lui fierseseră ultimii 
cartofi și îi împărțiseră la șase guri. Cum, de slăbiciune, tatăl 
lui abia se mai putuse ridica din pat. Cu toții beau ceai cu 
gin ca să-şi potolească foamea. Mai mult gin decât ceai. 

Mai povestea cum, după ce toți ceilalți muriseră, tatăl 
lui se târâse cu ultimele puteri până la azilul de săraci, cum 
apăruse acolo arendașul moșierului și, ca să scape de el, îl 
alesese pentru o viață în America. Cum fusese dus la Cork 
şi cum ajunsese cu vaporul Sir Robert Peel la New York, după 
o lună și jumătate de călătorie. Cum fusese nevoit pe vapor 
să lupte pentru locul de dormit și pentru o farfurie de supă 
chioară pe zi. Cum izbucnise tifosul şi numai jumătate din- 
tre pasageri făcuse față călătoriei. 

Putea să fie afară şi cel mai crunt ger, înăuntru, în pămân- 
tul cald, era unul care povestea despre sosirea tatălui pe 
South Street și despre cum rătăcise el zile în șir, descumpănit, 
pe cheiuri şi prin parcul primăriei. Paddy ştia chiar și câteva 
rânduri apărute atunci în The Herald: „Este cumplit să vezi 
creaturile acelea, multe, nefericite, fără un ban în buzunar 
şi incapabile să se hrănească, aduse de apă pe țărmul nostru. 
leri au fost zărite niște grupuri de nou-veniţi, o imagine a 
deznădejdii, a mizeriei și a înfometării.“ 

Despre oamenii aceia zdrențăroși, vlăguiţi, pe care îi întâl- 
neai peste tot pe străzi, se vorbise multă vreme în oraș. 
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— ŞI şi-a găsit vreodată tatăl? se interesa de fiecare dată 
unul dintre tinerii ascultători. 

— Vrei să zici, pe bunicu”? întreba atunci Chiorul, aștep- 
tând apoi puţin, ca să mai sporească starea de tensiune. S-a 
dus din ușa-n ușă și a întrebat. Dar de găsit, nu l-a găsit. 
Ca să-l consoleze, lumea îi tot turna câte ceva de băut. 

— Şi ce-a făcut apoi? 

— Ce-a făcut? Ei, ce să facă un irlandez în străinătate? 
A băut. A băut cum facem toți. 

Aici, ca la un semn, vraja se destrăma și toți începeau 
să râdă. Paddy avusese un tată bătrân. Venise încoace în 1851, 
la cincisprezece ani, dar fiul i s-a născut abia treizeci de ani 
mai târziu. 

Dar exista ceva mai fermecător decât povestitul lui 
Paddy. Băieții erau cuceriți de muzică, iubeau cântecele, pe 
cele vechi și pe cele care erau tocmai la modă. Şi îl iubeau 
pe bunicu”, când începea să cânte. O fi fost el fiul nimănui, 
o fi picat din lună direct în Manhattan, o fi fost doar un 
băiat de ziare mediocru, dar când cânta On the Sidewalks 
of New York, timpul se oprea pentru toți: 


Down in front of Casey's old brown wooden stoop 

On a summer 3 evening we formed a merry group 

Boys and girls together we would sing and waltz 

While Jay played the organ on the sidewalks of New York 


There were Johnny Casey, little Jimmy Crowe 

Jakey Krause, the baker, who always had the dough 
Praty Nellie Shannon with a dude as light as cork 

She first picked up the waltz step on the sidewalks of New York 


Things have changed since those times, some are up in “G“ 
Others they are wand'rers but they all feel just like me 
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They d part with all they've got, could they once more walk 
With their best girl and have a twirl on the sidewalks of 
New York.. 


Ăsta era farmecul bunicului, asta îl deosebea de toți cei- 
lalți. Un băiat vânos cu priviri bănuitoare, o căciulă jegoasă, 
mereu flămând, dar cu o voce plină. 

Dorinţa Chiorului era poruncă, așa că bunicu' și-a întoc- 
mit repede programul. A trecut repede prin minte toate cân- 
tecele romantice, toate melodiile despre mame moarte și 
taţi dispăruți, despre despărțiri, despre moarte în general. 
S-a înfipt în mijloc, cu picioarele depărtate, și și-a desfăcut 
larg braţele, cum observase că făceau cântăreții de mâna a 
doua în teatrele de zece cenți sau la colțuri de stradă. 

Bunicu' a așteptat câteva secunde. Plin de bucuria trium- 
fului care urma, a privit în jur și, în lumina pâlpâitoare, a văzut 
ochii strălucitori ai tovarășilor lui și încordarea lor. Şi-a dres 
glasul, a mai tras odată aer în piept și a început să cânte: 


The night that Paddy Murphy died 
Is a night TIl never forget 

Some of the boys got loaded drunk 
And they ain t been sober yet 


That's how they showed 

Their respect for Paddy Murphy 
That's how they showed 

Their honor and their pride 


They went into an empty room 
And a bottle of whiskey stole 

And kept that bottle with the corpse 
To keep that whiskey cold 
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They emptied out the jug 
But still they bad a thirst 
Than they stopped the Funeral Hearse 
Outside Sundance Saloon 


They all went in at half past eight 
And staggered out at noon 


They went up to graveyard 
So holy and sublime 


And realized when they got there 
They d left the corpse behind... 


Fiecare dintre băieții ghemuiţi acolo ştia că putea să pă- 
țească la fel, chiar și Chiorul, care şedea cufundat în gânduri, 
încuviinţa din cap din când în când și asculta cum era dus 
la groapă un Paddy necunoscut. Un ecou îndepărtat al pro- 
priei dispariţii apropiate. Însă celorlalți le-a plăcut cântecul 
foarte mult, la fel s-au despărțit și ei de prietenii lor morţi, 
iar la refren au cântat cât i-a ţinut gura. Un cor nepregătit, 
hârâit, l-a acompaniat în seara aceea pe bunicu', care a tre- 
buit să mai adauge multe cântece. 

Glasul lui nu străbătea prin pământ, nu tulbura liniștea 
de pe străzi, rămânea captiv în pivniță. Dar umplea adăpos- 
tul sărăcăcios cum nu putea s-o facă decât lumina domnului 
Edison. Berl chiar a spus: „A fost electric.“ Abia după ce l-au 
aclamat zdravăn, s-a întins și el să doarmă lângă prietenul 
său. Cineva a stins lampa cu gaz și Berl s-a lipit de el. 

— Eşti un adevărat Caruso. Nu l-am auzit niciodată cân- 
tând, dar precis tu cânți ca el. Trebuie să faci ceva cu asta, 
a șoptit el. 

Paddy era atât de mulțumit de el, încât i-a lăsat lui tot 
ce încasase peste zi. 
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Înainte să adoarmă, bunicu' și-a depănat lista lui perso- 
nală cu cele mai bune ştiri de senzaţie din ultimul an. Fusese 
un an așa și-așa, dar tot mai existaseră câteva momente 
strălucite. Brooklyn şi Manhattan se uniseră și becurile 
domnului Edison luminaseră în tot orașul. Își aducea bine 
aminte de paradă, steaguri și confetti, de zvonul de clopote 
de pe amândouă malurile East River. În zece minute își 
vânduse toate ziarele. 

În Lake City fusese linșat un funcţionar de poștă negru, 
iar soția și fiicele lui fuseseră împușcate. De obicei, ştirea 
că a murit sau nu un negru nu merita să fie de senzație, dar 
asta putuse fi bine plasată la negrii din Hell's Kitchen. Apoi, 
când un italian o ucisese pe împărăteasa austriacă, s-au 
grăbit să-i cumpere ziarul și nemţii și dagos. La New York 
evreii asediaseră un restaurant cușer, în septembrie, fiindcă 
cra deschis de Iom Kipur. Cei doi negri, Walker și Williams, 
care inventaseră Cake Dance, avuseseră spectacole în toate 
cele cinci mari teatre de vodevil din oraș. 

În noaptea spre 1 ianuarie 1899 bunicu' n-a mai visat 
despre lună. S-a visat un mare, cel mai mare, cel mai auten- 
tic cântăreţ. S-a visat cu frac și cravată, cu părul bine frizat, 
cu o cărare perfectă. Locuia la Gilsey Hotel și dădea un con- 
cert în teatrul de pe Fifth Avenue. În primul rând ședeau 
Gustav, Pasquale, Chiorul, Nădrag, Berl și cel puţin vreo 
douăsprezece celebrităţi din oraş. În sală izbucneau aplauze 
entuziasmate. 

Liniştea s-a răspândit și în pivniţa de cărbuni. Afară se 
făcea mai frig, dar ei dormeau la adăpost sub pământ. Res- 
pirau calm și pământul respira odată cu ei. 


capitolul doi 


PÂNTECUL UNEI FEMEI ÎNSĂRCINATE ÎI APAR- 
ţine lui Dumnezeu sau diavolului. Asta știau foarte bine 
nevestele pescarilor de la vărsarea Dunării. Timp de nouă luni 
ele sperau și în același timp se și temeau. Dumnezeu avea 
cărți mai bune, dar și diavolul avea șanse. Fiindcă oricât de 
atent erai, tot mai făceai greșeli. Tocmai asta aștepta Necu- 
ratul, cum era numit dracul aici. 

Dacă sufla în sobă, femeia gravidă avea să facă febră și 
să piardă copilul. Dacă își trecea firul de lână pe după ceafă, 
nou-născutul urma să fie sugrumat de cordonul ombilical. 
Dacă vedea un cadavru și nu-și făcea cruce și nu murmura 
„Nu văd nici un mort“, o aștepta nașterea unui copil mort. 
Dar cel mai rău era noaptea, dacă dracul, care avea nouă- 
sprezece nume și putea face nouăsprezece lucruri rele, intra 
în casă. Când femeia sărea din somn, sleită de puteri și plină 
de vânătăi, asta se întâmpla fiindcă o vizitase el. 

Ca să se apere, femeia purta mereu la ea un bilet cu nu- 
mele necuratului: Avizuha, Abaroca, Ogarda, Nesuca, Muha, 
Aspra, Hluchica, Sanda, Vinita, Zoita, Ilinca, Merana, Feroca, 
Fumaria, Nazara, Hlubic, Nesatora, Gentia, Samca. Fiindcă 
nu era în siguranţă nici în timpul zilei. Spiritele rele puteau 
să-i apară în chip de pasăre, pisică, muscă, capră, păianjen 
şi broască. Aproape totul era hotărât între cer și pământ, 
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intre cer și apă. Dar situaţia omului nu era niciodată fără 
nici o ieșire. 

Asta ştia și Leni, în vara lui 1919, când și-a dat seama că 
cra gravidă pentru a patra oară. De două ori pierduse copilul 
înainte de naștere și o dată, după. Femeile din satul Uzlina, 
așezat pe o limbă de pământ mlăștinoasă de pe braţul Sfântu 
Gheorghe, o ocoleau. Ea le-ar fi adus în casă doar nenorocire 
şi sterpăciune. De multă vreme nu-i mai căutase nimeni pe 
ca şi pe bărbatul ei. Numai că ei nu-i păsa sau îi păsa oricum 
mai puţin decât lui, care mereu era nevoit să bea de unul 
singur la cârciumă. 

Nimeni nu voia să mearpă cu el în Deltă, la pescuit. Nepu- 
tinţa ei de a dărui viață cădea și asupra lui. Așa că ea s-a bu- 
curat de descoperirea făcută și i-a spus și lui. Însă el, stând 
pe malul apei tulburi și cârpindu-și plasele, a mormăit, fără 
să ridice privirea: 

— Ai să-l pierzi și pe ăsta, o să cumpăr deja lemnul pen- 
tru Coșciug. 

Dar ea simţea că de data asta era altfel. 

Voia să facă totul cum se cuvine și l-a trimis pe Vanea, un 
om ciudat și blajin, s-o aducă pe Babă, care locuia în satul 
Crișan, pe braţul mijlociu al fluviului, numit Sulina, dar care 
era de găsit, de cele mai multe ori, într-o colibă pescărească 
prăpădiră, de pe lacul Bogdaproste. Vanea era un bărbat 
tânăr, înalt, vânjos, blond, care apăruse parcă de nicăieri, cu 
câţiva ani înainte. Lumea se așteptase să dispară la feel cum 
venise, însă el rămăsese. 

Era copil de lipoveni, un rus, asta se vedea bine. Era sfios 
şi săritor și îşi petrecea timpul cu copiii şi câinii pescarilor. 
Leni îi pusese mai întâi o strachină cu mămăligă și niște 
resturi de peşte în barca legată de mica punte din fața casei. 
Apoi alta, ceva mai aproape, lângă gard, și mai aproape, în 
curte, iar la urmă, pe banca șubredă de lângă ușă. Așa îl 
obișnuise cu ea. 


43 


Nu se ştia dacă are neamuri, pe undeva, sau chiar părinți. 
I se cunoștea numele numai fiindcă el comenta orice ce 
făcea: „Vanea se duce să pescuiască niște crap cu bucăți de 
mămăligă.“ Toţi ştiau că la crap nu se ia mămăligă. Sau: 
„Vanea se duce pe lacul Uzlina şi se lasă în voia apei.“ Sau: 
„Vanea se duce să vadă cum stă bâtlanul într-un picior.“ 
Oricine ştia că așa ceva putea să dureze foarte mult. 

Când Leni cea scundă, trupeșă, și vădind hotărâre, l-a 
chemat la ea și l-a lămurit ce avea de făcut, el spusese doar: 
„Atunci Vanea să pornească la drum.“ Îi plăcea să i se supună, 
de când ea începuse să se ocupe de el. Singurul căruia nu-i 
prea convenea legătura asta era bărbatul ei. „Ăsta nu mai 
e copil. Ai grijă că îndată îţi bagă mâna pe sub fuste“, zicea 
el. Sau: „Mai bine te străduiești și-ţi faci copiii tăi, decât 
să-l înfiezi pe ăsta.“ 

La sfârșitul verii, apa se scursese de multă vreme din 
iazuri, bălți și lacuri. Delta zăcea ca o ființă sleită de puteri, 
anemică, și aștepta binecuvântarea apelor primăverii. Sau 
niște ruperi de nori violente, care să elibereze plantele și 
animalele din încremenire. Vanea trebuia să aibă grijă să 
nu se împotmolească cu barca în mâl sau în desiș, dar a scos-o 
la capăt. Câteva ore mai târziu, Baba se afla în casa pescarului 
şi a nevestei lui. 

Ea a adus apă proaspătă de la fântână, a spălat icoana 
Maicii Domnului și apoi, cu același şervet, și burta gravidei. 
I-a şters tălpile, pulpele și coapsele şi a trecut și peste miezul 
trupului ei. Cu mișcări circulare, i-a spălat femeii și sânii, bra- 
țele, subsuorile și fața. Abia atunci și-a dat seama că bărbatul 
şi Vanea stăteau ca încleiați în pragul ușii. 

— Ce te holbezi? s-a stropșit ea la bărbat. Cred că o ştii 
deja pe nevastă-ta. Iar tu... a zis, întorcându-se spre Vanea. 
Asta nu-i ceva pentru un cap sec ca tine. 

Le-a trântit ușa în nas și cei doi i-au ascultat mult timp 
descântecele. Bărbaţii nu îndrăzneau să rostească nici un 
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cuvânt, ca și cum, vorbind, ar fi putut să tulbure legătura 
dintre femeia însărcinată și Dumnezeu. Când s-a deschis 
ușa din nou, Baba i-a întins lui Vanea un lighean de tablă 
plin cu apă. 

— Am spălat-o de păcate. Du-l departe și goleşte-l în 
Dunăre. 

Pescarului i-a explicat: 

— Ți-am şi tămâiat nevasta. Nu se știe niciodată ce anume 
face mai mult bine. Ultima oară, copilul a murit pentru că 
nu m-aţi adus la vreme. Trebuie să-l trimiţi pe flăcău după 
mine în fiecare vineri dimineață ca să repet totul săptămână 
de săptămână, până la naștere. 

S-a pregătit de plecare și și-a legat iarăși broboada pe 
care o dăduse jos la sosire. l-a dăruit pescarului șovăitor cel 
mai prietenos zâmbet de care era în stare gura ei ştirbă. 

— lulian, ia zi, ce-ai pescuit azi? De data asta poți să-mi 
dai jumătate din ce-ai prins, plus câteva monede. E destul 
de mărinimos din partea mea, fiindcă în Deltă se naște atât 
de mult că nu-mi mai văd capul de treabă. Dracu’ umblă 
întruna pe drumuri. E când la voi, aici în Uzlina, când în 
Crișan sau în Maliuc. Ce știu eu să fac are căutare și e im- 
portant, dar nimeni nu se întreabă dacă și burta mea e plină. 
Aşa că porunceşte-i lui Vanea să-mi pună partea în barca 
lui și să mă ducă acasă. 

Iulian i-a aruncat o privire lui Vanea, care între timp își 
terminase treaba, însă Vanea nu s-a mișcat din loc. Stătea 
şi privea ţintă ușa deschisă. Abia când a apărut Leni acolo 
şi i-a făcut semn din cap, a luat-o voios din loc şi a început 
pregătirile de plecare. 

— O gravidă e un om ciudat, a continuat Baba. Îi e poftă 
de orice. Mănâncă cretă și bulgări de sare și linge cărămizi, 
dacă-i vine. Nevastă-ta, Iulian, a mâncat lut și tencuială, 
inainte. Asta numai pentru că tu nu i-ai dat destul să mă- 
nânce. De azi înainte trebuie să ai grijă să capete tot ce vrea. 
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Altminteri, copilul nenăscut nu primeşte îndeajuns și moare. 
Auzi ce-ţi spun? 

Pescarul a tresărit și s-a grăbit să încuviinţeze din cap. 

— Bine. lar tu, Leni, trebuie să te cruţi! E un păcat să te 
ostenești din cale-afară, dacă Dumnezeu vrea să-ți dăruiască 
un copil. Ne vedem iar peste o săptămână. 

A ieșit din grădină şi s-a cățărat în barca plină cu peşti 
pe care o ţinea Vanea. El a urmat-o, a pus vâslele și curând 
au dispărut în spatele unei sălcii frânte, căzute pieziș peste 
canal. Pescarul Iulian — om simplu și fără carte — s-a scăr- 
pinat în ceafă și s-a uitat după nevastă. Voia să-i zică ceva, 
numai că ea i-a luat-o înainte: 

— Du-te și cumpără untură și miere. Mi-e foame. 

— Untură se găseşte la prăvălia din sat, dar de unde să 
scot miere? 

— Ai auzit-o pe Babă: orice dorință. Acum fac o ciorbă 
de peşte și la ea vreau să mănânc pâine cu untură și după 
aia, miere. Multă miere. Grăbește-te. Doar nu vrei să pui 
în primejdie viața copilului tău? 

În lunile care au urmat, Iulian a fost mereu în căutare 
de hrană, ca să potolească uriașa poftă de mâncare a lui 
Leni. Pleca în Deltă dis-de-dimineaţă, ca să verifice plasele; 
la opt, vindea cea mai mare parte din pradă la cherhana, 
în Maliuc, și, pe la ora prânzului, era din nou acasă și pri- 
mea comenzile nevestei. Ea se purta ca și cum voia să se răz- 
bune pe anii mulți în care el n-o mai luase în seamă și doar 
o dispreţuise. 

Nu mai avea timp nici măcar pentru cele câteva păhărele 
de rachiu pe care și le îngăduia înainte, după ce termina 
munca. În schimb Leni se tot îngrășa de la o zi la alta, de 
parcă voia să umple ea singură tot spațiul sărăcăcios și întu- 
necat din casa lor scundă. Şi, cu cât se îngrășa, cu atât mai 
mult voia să mănânce. Iulian trebuia să facă rost de ouă, 
făină, marmeladă, pe care ea o scotea din borcan cu degetele. 
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Golea un borcan întreg dintr-odată. Peștele, hrana lor 
zilnică încă din copilărie, nu-i mai ajungea. Acum avea 
nevoie de carne scumpă de vițel, de miel și de găini întregi 
pe care Iulian trebuia să le cumpere din veniturile lui firave. 
Uneori era nevoit să meargă până la Sulina pentru un 
pachet de ciocolată rusească, halva turcească sau rahat. 

Îmbrăcat cu hainele lui sărăcăcioase de pescar — panta- 
lonii de lucru uzați, băgaţi în cizmele murdare și cămașa 
pătată și asudată —, lua la rând toate prăvăliile din orașul 
în care ancorau vapoare din lumea-ntreagă, căutând dul- 
ciuri despre care până atunci nici nu știuse că existau. Cio- 
colata amăruie de acasă, care se găsea și la ei în sat, nu-i 
mai plăcea nevestei. 

Apoi, când vâslea din nou spre casă — și asta dura ore 
întregi —, nu se simţea în apele lui. O parte din el spera la 
un urmaș, o parte credea că nevasta lui era în stare numai 
de copii morţi. Și i se părea că își bătea joc de el tot timpul, 
că voia să-l strivească cu lipsa ei de măsură. Dar mai ştia și 
că ăsta era poate ultimul prilej să găsească împlinire și liniște. 
Să fie socotit iarăși om întreg și să se îmbete ca un bărbat 
normal, împreună cu ceilalți bărbați. Așa că nu se plângea. 

Vanea, la rândul lui, îşi petrecea fiecare vineri adu- 
când-o pe Babă și ducând-o înapoi acasă. Iarna, când canalele 
și lacurile au îngheţat și cele mai multe păsări părăsiseră 
Delta, își trăgea barca până la primul loc cu apă neîngheţată. 
La întoarcere o căra pe Babă și în spinare. Străbăteau cu 
precauţie întinderea netedă a lacului Isac și erau biciuiţi 
de vântul de nord-est. Treceau printr-un peisaj fără capăt, 
încremenit, iar cerul cenușiu îi privea. 


ÎN PRIMĂVARĂ, DELTA ERA IARĂŞI PLINĂ CU 
apă. Pentru pescari, locul de vărsare al Dunării era gura flu- 
viului. Așa îi spuneau: „Gurile Dunării“. După judecata lor, 
ei trăiau la gura, nu la vărsarea fluviului. Nu la dosul lui. 
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Măruntaiele Europei — asta însemna Dunărea. Lua în 
ea ce i se dădea în drumul ei lung, care străbătea continentul, 
şi depunea totul în est: excrețiile oamenilor, gunoaiele și 
apele reziduale din mii de fabrici. Spăla trupurile copiilor 
care se scăldau și le ducea murdăria mai departe. Pe malurile 
ei, bărbați din multe ări își spălau cu mândrie mașinile, 
făcându-le să strălucească. Puţinii care aveau deja o mașină. 
Alții își duceau acolo vitele la adăpat. 

Sinucigașii se aruncau în fluviu, apa lua cimitire, râurile 
şi pâraiele aduceau ce luaseră viiturile. Fluviul primea totul, 
răbdător. Era un mare canal de scurgere și depunea în Deltă 
tot ce i se încredințase departe, în vest. Europa era cărată 
dintr-un loc şi se ivea din nou într-altul. Mâl, aluviuni, 
pietriș — zi de zi, continentul pătrundea și creștea în mare. 
Şi, cu fiecare torent, pe fundul iazurilor și al canalelor se 
depunea un strat subțire de nisip a cărui călătorie începuse 
cu o mie de kilometri înainte de locul acela. 

Sub cizmele pescarilor, sub bărcile lor, sub stuf, printre 
rădăcinile sălciilor, sub piciorul bârlanului care aștepta răb- 
dător, pământul întinerea an de an și se schimba necontenit, 
deși locul în care trăiau Vanea, Iulian și Leni părea să fie rupt 
de timp, mereu la fel și indiferent față de lumea din afară. 
De neschimbat, de când îl crease Dumnezeu. Poate că aici 
despărţise El cerul de apă. 

În primăvară, Vaneaa avut de înfruntat alte greutăți când 
o aducea pe Babă. Vântul stârnea valuri înalte pe lacul Isac, 
de parcă ar fi fost o mare. Vâslea cu forță, brațele i se 
umflau, dar înainta greu. Când o ducea înapoi pe bătrână, 
ea se ridica în picioare ca și cum s-ar fi împotrivit vântului 
şi apei. Cu trupul zbârcit și fața plină de cute, arăta ca o 
nălucă. Ca Baba Coaja, care omoară copii nebotezaţi. Ca 
strigoii care sorb tot sângele nou-născuţilor. Vanea credea 
din toată inima poveştile care se spuneau în Deltă. Şi când 
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Baba mormăia cuvinte nedeslușite și valurile se potoleau 
în faţa lor, lui îi era și mai teamă de bătrână ca de obicei. 

De data asta, Leni avusese grijă din timp. Fusese spălată 
şi tămâiată în fiecare săptămână. Băuse apă sfințită și își 
frecase burta cu ea. Cele nouăsprezece nume ale diavolului 
o însoţiseră întotdeauna, la fel și o bucată de fier, ca scut 
împotriva blestemelor. În fiecare zi se închinase de paispre- 
zece ori și se rugase la icoana Sfintei Fecioare. Împreună 
cu bătrâna aruncase apă pe acoperișul de stuf și repetase 
după ea: „Cum cade apa asta înapoi pe pământ, la fel de 
uşor să nasc și eu.“ 

Spre mijlocul lui mai 1920, când și-a dat seama că naş- 
terea e aproape, se simțea bine pregătită. A ieșit în faţa casei, 
greoaie ca un somn uriaș, monstruos, ajuns pe uscat, și s-a 
uitat după Vanea. Fiindcă nu l-a văzut nicăieri, l-a chemat 
pe-un băiat care pescuia pe punte. 

— Caută-l pe Vanea! Zi-i că îndată-i sorocul și s-o aducă 
pe Babă. Hai, du-te odată! 

Apoi s-a întors spre bărbatul ei, în timp ce se sprijinea 
cu o mână de zidul casei, iar cu cealaltă își mângâia burta. 

— Îndată vine copilul. 

— Atunci, să vină. Am să fac deja coșciugul. 

Fără să-l ia în seamă, nevasta s-a dus înapoi în casă, abia 
târându-și picioarele umflate, a mai aprins o lumânare în 
faţa icoanei decolorate și și-a pregătit patul pentru naștere. 
Iulian a mers în șopronul cu unelte, a luat câteva scânduri 
şi a început să lucreze la coșciugul copilului său, într-un colț 
al curţii. Leni s-a întins pe pat şi s-a pus pe așteptat, în 
vreme ce de-afară se auzeau bocăneli și lovituri de ciocan. 
Zâmbea, ea era pregătită. 

Bunicul tău, Ray, n-a aflat niciodată nimic despre lumea 
lui Vanea sau a Leniei. Despre un loc unde erai la numai un 
lat de deget distanță de Dumnezeu, dar și de diavol. Unde 
ar fi cunoscut liniştea pe care nu și-o putea imagina în 
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metropolă. Sau un alt fel de zgomot decât cel al orașului 
agitat. Începea cu foşnetul uscat al trestiilor care se frecau 
unele de alele, cu clămpănitul berzelor și freamătul sălciilor, 
plopilor şi al frasinilor, continua cu murmurul valurilor pe 
lacurile mari și culmina cu ţipetele și chemările miilor de 
păsări. Delta respira. Trăgea aer în piept primăvara, iar la 
sfârşitul verii îl dădea afară. Şi asta se putea auzi, dacă 
aveai răbdare. 

Singura Deltă de care auzise Chibrit era aceea a fluviului 
Mississippi, fiindcă a îngheţat în iarna grea din 1899. Dar 
asta fusese o ştire extraordinară pentru multe ziare new-yorkeze. 
Gura asta de vărsare se afla dincolo de orice își putea ima- 
gina el. Dincolo de tot ce ştia și de ce avea să vadă în toată 
viața lui. Dacă ar fi fost după el, Dunărea cu tot cu Deltă și 
cu locuitorii ei puteau să fi fost și pe lună. Un fluviu al lunii. 
Totuşi ceva s-ar fi putut să-l intereseze: dacă existau ziare 
acolo şi ce fel de ştiri reușeau să ajungă până la urechile pes- 
carilor? Până în satele îndepărtate, ferite de schimbarea 
vremurilor? 

Băiatul știa unde își avea Vanea postul de observaţie: la 
câteva sute de metri în spatele satului, pe o ridicătură de 
pământ, la marginea stufărișului care se învecina cu lacul 
Uzlina. Şi într-adevăr, lăsându-și barca în apropiere, a zărit 
curând spatele lui Vanea, care urmărea cu atâta încordare 
ceva ascuns în stuf, încât băiatul s-a putut apropia până la 
numai câțiva metri. 

— Vanea, a strigat el. 

Uriașul s-a întors și i-a zâmbit. Ținea degetul la buze şi 
i-a făcut semn să se apropie. 

— Ce faci aici? 

— Vorbeşte încet, că-l sperii. 

— Pe cine? 

— Pe bârlan. Mă uit la el de două ceasuri. 

— Şi de ce? 
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— Vreau să văd cât timp poate să stea într-un picior, 
fără să cadă. 

— Ei, Vanea, nu degeaba zice lumea că eşti nebun, a zis 
băiatul și a izbucnit în râs. 

— Ei na, acum chiar că l-ai alungat. 

Dar băiatului nu-i mai păsa de Vanea sau de bâtlan. 
Inspecta un adăpost care fusese clădit pe locul cel mai înalt, 
ca să nu fie inundat, şi care era folosit adesea de pescarii 
din oraș. Construcţia simplă era îmbrăcată în întregime în 
hârtie de ziar. Băiatul, care ştia să citească la fel de puţin ca 
şi Vanea, a început să urmărească rândurile cu degetul, să 
alcătuiască anevoie cuvintele și apoi să le rostească. Atras de 
murmurele lui, Vanea s-a apropiat şi s-a lăsat jos, lângă el. 

— Citeşte mai tare! Vreau să ştiu și eu ce se petrece în 
lume. 

— Dar sunt ştiri de anul trecut. Din 1919. Între timp 
sigur s-au mai întâmplat și alte lucruri. 

— Asta o să aflăm anul viitor. Şi-acu, hai, citeşte odată! 

— Dar nu ştiu să citesc bine, a protestat băiatul. 

— Dacă un bâtlan poate să stea într-un picior, înseamnă 
CĂ şi tu poţi să citeşti. 

Băiatul l-a privit uimit pe Vanea, fiindcă de data asta vor- 
bele spuse de el aveau oarece noimă. 

— Aici e o ştire din Ger-ma-ni-a, a silabisit el. 

— N-am mai auzit niciodată de așa o ţară. Și ce zice că 
s-a întâmplat acolo? 

— Rosa Lu-xem-burg ucisă. La 15 ianuarie. 

— Cine ştie cu cine-o fi umblat. Mai departe! 

— Revolta spartakistă la Berlin. Tot în ianuarie. Apoi mai 
e ceva despre nişte lupte în martie, la Berlin. Au fost omorâți 
o mie două sute de oameni. 

— Dar asta înseamnă tot atâţia cât sunt în Maliuc, Crișan, 
Uzlina şi Murighiol, luaţi împreună! a exclamat Vanea. 
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— Ştii ce-i aia o răscoală? a întrebat băiatul și Vanea și-a 
încrețit fruntea. 

— O răscoală, a zis el după o vreme, e atunci când cineva 
se ridică, după ce a căzut. Asta e o răscoală. Mulţumit de 
definiţia lui a poruncit: citeşte mai departe! 

— Aici e ceva din mai. Trupe armate ale Reich-ului au 
ocupat orașul Miin-chen și au luptat împotriva co-mu-niș- 
ti-lor. Sau aici e ceva din februarie: Ha-bi-bul-lach Khan, 
al cincisprezecelea emir al Af-ga-nis-ta-nu-lui, a fost ucis 
în timpul vânătorii. 

— Iarăşi un omor? La vânătoare? Așa ceva a fost odată 
și la noi. Unul și-a împușcat rivalul la vânătoare de prepelițe. 
Dar unde e țara emirului ăsta? 

— Ştiu la fel de puţin ca şi tine, Vanea. Uite, aici e o ştire 
mai bună, din iunie: O de-le-ga-ţi-e germană semnează 
tra-ta-tul de pa-ce de la Ver-sailles. N-au fost morţi. 

— Uite, acum îmi amintesc iar: Germania e o țară din 
vest și a început Marele Război. Așa zic oamenii la cârciumă. 

— Înainte sau după ce au băut? Nu dau un ban pe ce 
zic dup-aia, Vanea. Poate că Germania a început războiul, 
poate că nu. Ce ştiu eu? 

S-au desfătat mult timp cu știrile de cu un an înainte. 
Ba punea Vanea degetul pe un titlu, ba băiatul. De cele mai 
multe ori citea băiatul, dar și lipoveanul își încerca puterile 
în arta grea a cititului. Au aflat că împăratul a plecat în exil 
în Elveţia și că Tirolul de Sud a devenit italian. N-aveau 
nici cea mai vagă bănuială pe unde se aflau toate astea. 

Au aflat că în aceeași țară, Italia, un anume Mussolini 
înființase un partid; că un prim-ministru francez supravie- 
ţuise cu greu unui atentat, dar că, în schimb, murise unul 
bavarez, de la două împușcături în cap; că vaporul HMY 
Iolaire se scufundase înainte de țărmul Scoției şi că două 
sute șase pasageri se înecaseră. La vapoare și la furtuni se 
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pricepeau mai bine. Că armata ucraineană omorâse evrei, 
iar cea engleză, sikhi și hinduși. Cei doi citeau și se minunau. 

Se scăpase de ultima epidemie de gripă, și asta era bine, 
numai să fi ştiut și ei ce era o epidemie. Au citit că undeva 
pe pământ soarele se întunecase, la 29 mai, și că așa lumea 
aflase mai multe despre lumină. Era o taină pentru ei cum 
puteai să afli ceva despre lumină când se făcea întuneric. Şi, 
în august, la Paris, un om pe care-l chema Charles Godefroy 
zburase cu biplanul pe sub Arcul de Triumf. 

Au descoperit și titluri despre propria lor ţară. România 
eliberase vestul țării de armata ungară. Ocupase Budapesta 
şi apoi se retrăsese din nou. Şi cucerise Transilvania. 

Acolo a auzit Vanea pentru prima oară ceva despre 
America. Un dirijabil avusese nevoie de 11 zile ca să zboare 
până în Europa, altul arsese deasupra unui oraș care se 
numea Chicago. Au fost arestaţi anarhiști și omorâţi negri. 
Au explodat bombe pe o stradă care se pare că era impor- 
tantă: Wall Street. Un mare uragan a ucis șase sute de 
oameni într-un golf numit Mexic. Acum ştiau oricum că 
America se învecina cu o mare care era poate la fel de mare 
ca Marea Neagră. 

Toate astea nu erau încă de-ajuns ca să-i facă America 
nesuferită lui Vanea. Dar ce-a fost de-ajuns era știrea că 
acolo fusese interzis rachiul. Așa ceva nu putea să accepte. 
Cică legea intrase în vigoare în ianuarie 1920, așadar cu 
patru luni în urmă. Cei doi au ostenit și s-au moleşit de la 
greaua încercare de a înţelege lumea. S-au lăsat jos pe 
pământul jilav şi cald. 

— Ştii, Vanea, mai bine stai şi te uiţi toată viaţa la bât- 
lani, a îngăimat băiatul. 

— Ai dreptate. Mai bine să rămâi aici în Deltă. Aici avem 
tot ce ne trebuie, nu-i așa? 

Era cât pe ce să adoarmă, dacă băiatul n-ar fi sărit brusc 
în sus și n-ar fi început să tragă de el. 


53 


— Vanea, trebuie să pleci degrabă! Trebuie s-o aduci 
pe Babă! Vine copilul! 


A VÂSLIT CA SCOS DIN MINŢI PE CANALELE LIT- 
cov şi Ceamurlia, printr-un covor gros de stânjenei de baltă 
şi nuferi. Mişcările lui bruște alungau păsările care se ridicau 
din faţa bărcii și îl însoțeau. Un șarpe de apă i-a tăiat calea 
și a dispărut în desiș. Lopătarii, cufundarii, picioroangele, 
găinușele de baltă erau în mare căutare de larve, melci, broaște 
şi peşti. Erau mii de prilejuri să te opreşti și să te lași în voia 
apei, însă lipoveanul avea cu totul altceva în minte. 

Uriașul a ajuns în cele din urmă la Braţul Sulina, s-a 
lăsat dus de apă câteva sute de metri, până în dreptul satului 
Crișan, și-a legat barca la puntea de acostare a vaporului 
poștal, care mergea de la Tulcea la Sulina de două ori pe 
săptămână. Pe banca unde așteptau de obicei pasagerii 
zăcea încă un vraf de ziare aduse de vapor dimineața. Singura 
prăvălie din sat era închisă, iar la cârciumă nu-i păsa nimănui 
de ce scria în ele. 

Şi de ce să le fi păsat? Nisetrii aveau să înoate an de an 
în susul fluviului ca să-și depună icrele. Vara, stolurile de 
păsări aveau să întunece cerul și toamna, să părăsească iarăși 
Delta, până la următorul anotimp prielnic. Peste iarnă ar 
rămâne doar gâsca cu piept roșu, egreta mare și cormoranul 
mare ca să-i țină de urât omului, când suflau vânturile înghe- 
țate. Când pescarii răbdau de frig, tremurând în colibele 
lor, și lăsau Delta pradă furtunilor, ghețurilor și diavolului. 

Mereu fusese așa și așa avea să rămână mereu. N-aveai 
nevoie de ziare ca să ştii asta. Dar aveai nevoie de rachiu ca 
să-ţi păstrezi căldura, și vara și iarna. Așa că oamenii se strân- 
geau în cârciumi și lumea era lăsată să-și vadă de-ale ei. 

Însă în ziua aceea era în ziar o ştire care poate că l-ar fi 
liniștit pe Vanea. Pe prima pagină se vedeau două fotografii. 
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Una a vestitului toreador Joselito, care avea de gând să-și 
ducă la capăt ultima luptă pe 16 mai. Asta nu prea l-ar fi inte- 
resat pe Vanea. A doua fotografie îl arăta pe Papă, care în 
ziua aceea voia s-o treacă în rândul sfinților pe o franțuzoaică 
numită Jeanne. Într-o asemenea zi precis că Dumnezeu n-ar 
fi luat la el sufletul unui nou-născut. Dar Vanea a ignorat 
teancul de ziare, curiozitatea îi era potolită deocamdată. 

N-a găsit-o pe Babă în bordeiul ei de la marginea satului 
şi vecinii l-au îndemnat s-o caute în coliba pescărească de 
pe lacul Bogdaproste. Asta însemna un drum de încă două 
ore și deja se apropia seara. A învins curentul puternic de 
pe brațul fluviului și, la celălalt mal, s-a cufundat cu barca 
în linistea din fostul cot al Dunării. 

Bătrâna zăcea pe jos, în colibă, beată și fără cunoștință. 
Vanea a luat-o în braţe şi a cărat-o la barcă. Și-a revenit abia 
la jumătatea drumului. Era întuneric, fiindcă cerul se aco- 
perise cu nori negri, groși, de ploaie. Nimeni, în afară de 
lipovean, n-ar fi găsit drumul înapoi. Dar asta nu era singura 
lui grijă, fiindcă n-avea să mai dureze mult până să se dezlăn- 
quie furtuna. Lacul Isac era deja foarte agitat. Trebuia să se 
grăbească să intre cu barca în primul canal îngust, unde ar 
fi fost mai apărați. 

Apoi a auzit-o pe Babă, care începea să-și vină în fire, 
vorbind în întuneric, la prora bărcii: 

— Cine ești? Unde mă duci? 

Vanea tăcea, era tot mai obosit, abia mai înaintau. 

— Sfântă Fecioară, sunt în cer sau în iad? a strigat femeia 
speriată. 

Brusc, încă înainte ca Vanea să poată răspunde, Baba a 
sărit în picioare şi a început să ţipe și să se vaite. Se zbuciuma 
atât de tare încât mai-mai să răstoarne barca. 

Vanea a apucat-o și a silit-o să se așeze. 

— Ăsta e iadul! Iadul! a repetat ea. 
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În depărtare s-a auzit un vuiet înăbușit, al doilea și al 
treilea erau deja mai aproape. Un prim fulger a luminat slab 
cerul, un altul a căzut într-una dintre multele lunci din 
împrejurimi. La lumina lui, Vanea a văzut chipul speriat 
al Babei, pe fundul bărcii. Probabil că și ea îi văzuse fața, 
fiindcă a strigat: 

— Tu ești! Am crezut că stau cu diavolul în barcă. 

Parcă toate încremeniseră, așteptând și pândind. Alte ful- 
gere au luminat lacul și coroanele copacilor de pe mal. Mai 
aveau o sută de metri până la intrarea în canalul care avea 
să-i ducă până la lacul Uzlina, care era mai mic. În lumina 
fugară, repetată, se puteau vedea și siluetele întunecate ale 
nenumăratelor păsări — cormorani, pelicani și lebede de 
vară — care așteptau să izbucnească ploaia. Vanea știa că tre- 
buiau să se grăbească. Dacă vântul astupa intrarea spre canal 
ar fi rămas prinși pe lac. În orice altă noapte n-ar fi avut 
nimic împotrivă, dar acum avea. 

Vântul s-a oprit, fulgerele şi tunetele s-au retras în largul 
mării. S-au crezut salvaţi, însă liniștea a domnit doar o clipă. 
Cei doi oameni și animalele se ghemuiau într-un întuneric 
deplin, ca și cum lumea n-ar fi fost creată încă. Pe suprafața 
apei au căzut câţiva stropi, apoi s-a făcut iarăși linişte, pen- 
tru câteva clipe. Ploaia se lăsa așteptată, amăgea om și ani- 
mal, le dădea speranța că totul trecuse. Numai că-și ținea 
doar respiraţia, înainte să lovească. 

Când au ajuns la centura de stuf erau deja uzi până la 
piele. Baba spunea rugăciuni, dar ploaia era atât de zgomo- 
toasă încât îi acoperea glasul. Se pare că nici ea n-avea ce 
să-i facă. Între timp se pornise din nou și vântul. Vanea nu 
găsea intrarea în canal. Oricât se străduia, bâjbâind cu 
braţele, nu simţea decât un perete de nepătruns de stuf. 
Nu era nimic de făcut. Trebuiau să aștepte. 
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IULIAN NU ÎNDRĂZNISE SĂ INTRE ÎN CASĂ. 
Şezuse aproape toată noaptea sub streaşină, pe un scăunel, 
având lângă el sicriul de copil, sprijinit de peretele casei. 
Nevasta lui gemuse, uneori țipase și adesea se rugase. Cât 
timp ploaia fusese foarte puternică, nu mai auzise nimic. 
Murmurase și el ce zisese ea mai tot timpul: „La fel de ușor 
cum curge apa să ajungă și copilul pe lume.“ 

Însă copilul părea să aibăalte planuri. Își chinuia mama, 
îi pricinuia dureri, îşi întârzia sosirea, ca să-i lungească sufe- 
rinţa. Poate că voia să-și omoare mama. Sau să se fi luptat 
ca cu Necuratul? Nici nu voia să știe, el își făcuse treaba lui: 
coșciugul. 

Când durerile au devenit foarte mari, a alergat la vecini 
să ceară ajutor, dar nimeni n-a vrut să vină cu el. În cele din 
urmă, a luat o sticlă de rachiu din bucătăria de vară și s-a așe- 
zat cu ea acolo unde l-au găsit zorii palizi. Apoi și-a făcut 
de lucru cu plasele, dar fără nici un spor, fiindcă tresărea la 
fiecare țipăt şi pândea dacă nu cumva se auzea glasul fiului 
său. Era ceva de neînchipuit pentru el că ar putea să fie fată. 
El urma să fie ori tată de copii morţi, ori tată de băieți. 

Apoi aţipise şi l-au trezit abia zgomotele care veneau din- 
spre canal. Şi-a pus în minte să-l bată pe Vanea, dar când 
i-a văzut pe cei doi sleiți de puteri, uzi și tremurând, și-a 
uitat intențiile. În afară de asta, nici reuşita nu i-ar fi fost de- 
loc sigură, fiindcă lipoveanul, deși blând, tot era mai înalt 
şi mai puternic decât oricare altul din sat. A ajutat-o pe 
Babă să iasă din barcă şi a întrebat-o ce se întâmplase. Ea 
n-a răspuns, ci a luat-o direct spre casă şi s-a oprit abia în 
faţa sicriului. 

— E mult prea mare. Pe cine vrei să-ngropi? Pe tine? a 
zis ea răutăcioasă, fără să știe că timpul îi va da dreptate. 
Poate chiar o să ai nevoie de el, dacă am ajuns prea târziu. 
E numai din vina prostovanului tău. A pornit la drum prea 
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târziu și a vâslit prea încet. Toată noaptea am fost prinși pe 
lacul Isac şi s-a jeluit întruna că-i vina lui. 

Fără să-i mai pese de cei doi, și-a scos cizmele și a intrat 
desculță. A închis ușa după ea. Era lumină de-a binelea când 
ușa s-a deschis din nou, după mai mult de-o oră. Iulian și 
Vanea abia dacă se mișcaseră din loc. Baba a dispărut iarăși 
în casă și o vreme nu s-a mai auzit nimic așa că bărbaţii s-au 
temut că nu murise doar copilul, ci și mama. Pescarul deja 
începuse să se uite la coșciug, când Leni s-a pornit să ţipe 
şi să scâncească de parcă i-ar fi bătut ceasul. Abia după câtva 
timp s-a făcut din nou liniște. 

Baba s-a ivit târziu în cadrul ușii. 

— Da; zi ceva, a cerut lulian. Au murit amândoi? 

— Aici n-a murit nimeni. 

— Slavă Domnului! Da’ cum de nu plânge băiatul? 

— Copilul tău trăiește, dar tot nu pot să te fericesc sau 
să ciocnesc un pahar cu tine. 

— De ce nu? a întrebat bărbatul precaut, fiindcă deja 
bănuia răspunsul. 

— Poate că mai târziu ai să ai nepoți, dar acum n-ai 
decât o fiică. 

— O fată? a strigat Iulian deznădăjduit. Ce să fac cu ea? 

— O fată! a strigat și Vanea și toată faţa i s-a luminat. 

— Nu fi prost, s-a răstit bătrâna la Iulian. Sigur că o fată 
nu-i băiat și că n-o să meargă cu tine la pescuit. Dar o să-ţi 
cârpească ciorapii, o să-ți țină casa curată și o să-ți facă o ciorbă 
de peşte bună. Acum du-te la fereastră ca să ţi-o pot da. 

— De ce prin fereastră? 

— Altfel nu merge, dacă vrei să trăiască. Pe ușă i-ați scos 
deja pe copiii voştri morți. 

A durat un timp până când Baba a apărut la fereastră 
cu o boccea măruntă. A înălțat-o solemn spre cer, ca și cum 
ar fi vrut să-i arate copilul mai întâi lui Dumnezeu și abia 
după aceea tatălui. A rostit de trei ori Tatăl Nostru, apoi 
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a pus fata în braţele părintelui ei. Iulian a dat puţin deoparte 
învelitoarea și a văzut un chip alb, cu doi ochi albaştri și 
câteva fire de păr blond. 

— Asta nu înseamnă nimic, a mormăit Baba. Mulţi copii 
vin bălai pe lume. 

— Da' nu când eşti așa negricios ca mine. 

Baba a ridicat din umeri, Iulian s-a dat înapoi câțiva pași 
şi, dacă Vanea nu era atent, ar fi scăpat copilul. Se freca pe faţă 
cu o mână, ca și cum ar fi vrut să se trezească, apoi a luat-o 
direct spre cârciumă. 

— Dar de ce nu plânge: a întrebat Vanea. 

— Fiindcă femeile au mai multă judecată decât bărbații. 
Tu te pui imediat pe plâns. Dar ea ştie că forța trebuie 
să-i ajungă pentru o viaţă întreagă. 

În clipa aceea, fata s-a pornit să urle îngrozitor, de-au 
început să latre câinii vecinilor. Din pântecul întunecos al 
casei s-a auzit glasul lui Leni: 

— Vanea, acum adu-mi fata. 

Baba a scăldat nou-născuta pentru a doua oară. În apă 
dăduse drumul unui ou, ca să rămână copilul la fel de nevă- 
tămat ca el. Pusese o monedă de argint, ca să aibă mereu 
îndeajuns din toate. Miere, ca să-i fie viața dulce. Lapte, ca 
să aibă pielea fără cusur. Puţină pâine, ca să fie bună ca pâi- 
nea caldă. Şi nişte tămâie, ca să țină departe duhurile rele. 

— Ştii că nu trebuie s-o scapi din ochi până la botez. 
Diavolului îi plac copiii nebotezaţi. Așa, gata și asta, a zis, 
şi a pus fata lângă mama ei. Nu mai lipseşte decât un nume. 

— Cum ar fi... a început Leni. 

— Tu şi Iulian nu puteți să-i dați un nume. Aţi pierdut 
deja trei copii, asta aduce ghinion. 

— Şi atunci, cine? a întrebat femeia sleită de puteri, ridi- 
cându-se puţin. Baba n-a trebuit să chibzuiască prea mult 
până să se hotărască. 
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— Copilul e dus pe uliţă şi primul care trece pe acolo să 
spună cum să-l cheme. Așa se face în asemenea împrejurări. 

Baba a trebuit să aştepte destul de mult până când s-a 
arătat careva pe drum, deoarece casa lui Iulian și a lui Leni 
era mai retrasă, mai aproape de apă decât toate celelalte. 
Primul care a trecut pe acolo a fost un câine jigărit, flămând 
și plin de purici. Când a văzut-o pe Babă a lătrat leneș, și-a 
băgat coada între picioare și și-a continuat veşnica lui cău- 
tare de hrană. Al doilea a fost un pescar beat, care venea din 
locul unde îi plăcea și lui Iulian să zăbovească. 

Al treilea a fost băiatul. S-a speriat când Baba l-a chemat 
la ea, fiindcă ştia zvonurile despre puterile ei vrăjitoreşti. A 
chibzuit dacă nu era mai bine s-o șteargă, cum făcuse și 
câinele. Dar a rămas pe loc, de parcă ar fi prins rădăcini. 

— Nu-ţi fac nimic. Vino încoace și ţine fata. Chiar când 
voia să-i pună copilul în brațe, privirile i-au căzut pe Vanea 
care își făcea de lucru pe puntea îngustă și șubredă. Bine, bă- 
iete, lasă. Poţi să pleci. Du-te din casă-n casă și anunţă că pes- 
carului Iulian și femeii lui, Leni, li s-a născut o fată sănătoasă. 

— Şi eu cu ce m-aleg din asta? Că să tot fie treizeci şi trei 
de case în sat. 

— Şi cu ce crezi că te-alegi, dacă nu faci ce-ţi zic? 

Băiatul a şi luat-o din loc. Baba îl cântărea din ochi pe 
Vanea. Dumnezeu îi iubește pe cei săraci cu duhul, fetei 
n-o să-i strice dacă o să-l aibă pe el naș, și-a zis ea. A mers 
cei câţiva paşi până la punte, dar s-a oprit pe mal și l-a che- 
mat pe Vanea. Vanea a luat copilul în brațe, l-a ridicat puţin 
și a făcut o cruce pe fruntea fetei, așa cum i-a poruncit Baba. 

— Şi-acum, dă-i un nume! 

— Ce 

— Cum s-o cheme pe fată? 

El s-a opintit, s-a încruntat, dar nu-i venea nici o idee. 

— Trebuie să fie vreun nume care să-ți placă mai mult 
decât toate celelalte. 
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A oftat ușurat și fața i s-a luminat brusc de bucurie și 
încântare. 

— Da, Vanea știe un nume frumos! 

— Zi-l odată, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Pe fată s-o cheme Elena, ca pe mama ei. E cel mai 
frumos nume din lumea asta. 

Aşa a primit mama numele bunicii mele şi, patruzeci de 
ani mai târziu, mi l-a dat mie mai departe. Eu sunt a treia 
dintr-un întreg şir de Elene, Ray. 

Dar uite că anticipez, fiindcă, înainte ca eu să pot exista, 
mama trebuie să supraviețuiască primelor şase săptămâni 
din viaţa ei. Iulian trebuie să moară, iar bunica, după ce a 
dovedit că poate să nască și copii în stare să rămână în viaţă, 
trebuie să-și piardă interesul față de fata ei. Şi Vanea trebuie 
să mai trăiască niște ani, înainte să se îmbolnăvească și să 
dispară pentru totdeauna în străfundurile Deltei. 

Bunica se împotrivea să fie adus preotul ca să-i citească 
molifta. Să-i curețe casa și trupul prin rugăciune. Să pună 
copilul în paza lui Dumnezeu. 

— N-a venit când am avut trei copii morţi, acum nu-i 
nevoie să se mai ostenească. 

Şi totuşi Vanea l-a adus la Uzlina, la insistențele lui Iulian. 

Pescarilor le era frică de figura impunătoare a preotului, 
ca și de Babă, de aceea își scoteau căciulile când trecea popa 
pe lângă ei, ţinând Biblia la piept. Era un om morocănos, 
cu barbă albă, zbârlită, care de multe ori mirosea a nespălat 
şi a tărie. Care părea să vadă în sufletele pescarilor, cu privi- 
rile lui pătrunzătoare, şi care devenise mohorât și aspru de 
la câte găsise acolo. Sau poate că se uitase, pur și simplu, în 
propriul lui suflet? 

Iulian îi aştepta la punte şi cei doi au dat să intre în curte, 
dar bunica se târâse până la poartă și acum le tăia calea. 

— Biserica nu intră la mine-n casă, a zis ea. 
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— Dar ăsta-i un păcat, femeie proastă ce ești, a răspuns 
revoltat preotul. 

— O fi sau n-o fi un păcat. De trei ori n-aţi venit, acum 
nu vă mai vreau eu. Dumnezeu o să-nţeleagă. 

— Biserica n-are nici o vină că-ţi pierzi tu copilul. Ar fi 
trebuit să vii la mine și să te rogi pentru păcatele tale, în 
loc să aduci vrăjitoarea în casă. 

— Care păcate, părinte? Eu n-am păcate. Doar nu mi-am 
omorât eu copiii. Dumnezeu i-a luat la el, pur și simplu. 
N-o să-mi intrați în casă. 

Au ţinut-o așa mult timp, Vanea cel devotat se pusese 
și el în calea popii, ca să-i fie limpede că n-avea loc să treacă 
pe-acolo. Până la urmă, Iulian a făcut o propunere care i-a 
mulțumit pe toți. Popa să-și zică rugăciunile în curte. Așa 
s-a și întâmplat. Preotul a scos din geanta de piele o cruce 
şi o sticlă cu agheasmă pe care i-a întins-o lui Vanea. 

— Te duci în casă și uzi podeaua, în cruce. 

În timpul ăsta, popa a ţinut crucea ridicată în aer și a 
început să-și îngâne rugăciunea, monoton și solemn: 

— Sfinte Dumnezeule, Tatăl nostru, mă rog aici pentru 
Elena din Uzlina și pentru grabnica ei vindecare și curățare 
de toate necurățeniile lumești. Mă rog să fie apărată de tira- 
nia diavolului care poate s-o facă lacomă, pizmașă și... — 
aici s-a gândit puţin — și îndărătnică. Mă rog Ţie și pentru 
fiica ei, Elena, care să fie păzită de toate blestemele și vrăjile 
şi să devină o bună slujitoare a Bisericii și-n veci să-Ţi laude 
numele. 

Popa era temeinic, dar ceva tot uitase: păcatul nepăsării, 
care curând avea să pună stăpânire pe bunica. Dar deocam- 
dată încă veghea asupra fiicei ei, n-o scăpa din ochi, iar noap- 
tea abia dacă dormea ca nu cumva să-i întoarcă spatele, lucru 
care l-ar fi ademenit pe diavol. Când avea de plecat undeva, 
se îngrijea Vanea de fată, care îl privea din culcușul ei și îi 
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râmbea, în timp ce el încerca șovăitor un cântec de leagăn. 
Încă de pe atunci semănau ca două picături de apă. 

Iulian a murit o lună mai târziu. Popa uitase să se roage 
pentru el: Sfinte Dumnezeule, Tatăl nostru, păzește-l pe 
lulian de prea multă băutură. Păzește-l să n-o ia spre casă 
pe drumul de pe mal, noaptea, când e beat. Păzeşte-l — pe 
cl, care asemenea multor pescari nu știe să înoate — să nu 
alunece la vale, pe povârniș. Păzeşte-l de Dunăre, care vrea 
să-l tragă de picioare în adânc. 

L-au găsit abia trei zile mai târziu. Fluviul îi dăduse iar 
drumul, fiindcă era prea sfrijit ca să se hrănească cu el. Apa 
l-a scos la mal chiar acolo unde se afla adăpostul cu știrile 
de cu un an înainte. Moartea lui n-avea valoare de titlu pen- 
tru nimeni, nici măcar unul tipărit cu litere mici. Oameni 
ca el vin pe lume, trăiesc bine sau rău, pe cât sunt ei în stare, 
şi apoi dispar la loc, fără să stârnească senzaţie. Iulian n-a 
trăit destul ca să poată vedea și el cum fiica lui se făcea tot 
mai blondă, avea ochi tot mai albaștri și era tot mai albă. 

Vanea îi luase deja locul în multe privinţe. Fiindcă n-avu- 
sese niciodată grijă să fie de neînlocuit, lulian fusese înlocuit. 
N-a lăsat în urmă nici un gol, nici o amintire, nici un regret. 
Nici măcar fluviul nu l-a vrut, ca să facă din trupul lui pă- 
mânt nou, european. 

Vanea nu putuse să cumpere scânduri pentru un coșciug 
potrivit, fiindcă în ultima vreme Iulian nu mai pescuise și 
nu mai câștigase nimic. Ultimii bani îi dăduseră popii. Vanea 
se uitase prin grădină, neștiind ce să facă, până când a dat 
cu ochii de sicriul de copil, care era pus într-un colț. Cu cât 
îl privea mai mult, cu atât mai limpede i se părea rezolvarea 
problemei. Iulian nu-şi săpase singur groapa, e drept, dar pă- 
rea să-și fi făcut singur sicriul. Sau măcar o jumătate din el. 

Coşciugul era mult prea mare pentru un nou-născut, 
dar lulian cel uscat și mic de statură ar fi încăput bine până 
la șolduri. Vanea a tăiat cu fierăstrăul două găuri, în peretele 
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subțire de la capătul sicriului, a băgat leșul înăuntru, cu 
ajutorul băiatului, și i-a tras anevoie picioarele prin deschiză- 
turile făcute. Sicriul neacoperit a fost pus în curte, pe două 
scaune, fiindcă lulian mirosea atât de urât încât bunica n-a 
vrut să-l ducă lângă leagănul fiicei ei. Au trecut pe acolo 
câțiva tovarăși de pahar și atât. Bunica n-a avut nimic împo- 
trivă să vină popa la înmormântare, atât timp cât rămânea 
doar în curte. 

În frunte cu băiatul, care ținea ridicată crucea, și cu popa 
chiar în spatele sicriului, Iulian a fost dus la barcă. Pescarii, 
nevestele și copiii lor au urmărit curioși procesiunea, de la 
oarecare distanţă. Sicriul a fost pus în barca lui Iulian; Vanea 
şi popa au urcat și ei acolo. În barca lui Vanea s-au așezat 
bunica, cu fata în braţe, și băiatul. Au pornit şi au trecut vâs- 
lind pe lângă tot satul, ca la paradă. 

Pescarii și-au scos căciulile slinoase, ţinându-şi-le strâns 
pe burtă. Apoi femeile au luat peşti din găleți pregătite 
dinainte și i-au aruncat înapoi în fluviu, când barca ajungea 
în dreptul lor. Aşa cum Dunărea primea peştii înapoi, aşa 
să primească și pământul trupul lui Iulian. Când au ajuns 
la Braţul Sfântu Gheorghe, Vanea şi băiatul au trebuit să 
vâslească cu putere ca să traverseze fluviul şi să ajungă la 
Murighiol, unde era cimitirul. Picioarele lui Iulian, pepene, 
încălțate cu cizme, ieșite din sicriu, s-au văzut tot timpul. 

Mama a supravieţuit primele şase săptămâni — poate că 
poftele Necuratului fuseseră potolite deocamdată, cu moar- 
tea lui Iulian. A fost botezată în biserica de la Murighiol, 
nu departe de crucea lui Iulian. Mama ei fusese îngăduitoare 
de data asta, fiindcă fata avea să fie şi în paza lui Dumnezeu 
abia după ce era botezată. Că paza asta n-avea să-i ajungă 
mamei pentru toată viaţa nu putea să bănuiască nimeni. 

Povestea ei ar putea să se sfârșească aici. Fiindcă ce să po- 
vesteşti despre viaţa unei femei care trăieşte la gura unui 


b4 


Huviu, unde nu se întâmplă niciodată nimic deosebit. Una 
ca ea ar învăța să ţeasă, să curețe peștele de solzi și să facă 
o ciorbă gustoasă, cu apă din Dunăre. Ar fi captivă pe limba 
de pământ, mai mult decât bărbaţii, fiindcă femeile nu erau 
îndeajuns de puternice ca să vâslească pe apa repede a fluviului. 

Ar învăţa să citească și să scrie puţin. Atât cât era neapărat 
nevoie. O dată sau de două ori pe an ar merge la Murighiol, 
şi mai rar, la Tulcea sau Sulina. Nu erau motive s-o facă. 
Şi-ar lua devreme un bărbat, ca toate celelalte femei tinere, 
şi s-ar teme să nu nască niște morţi. Ar chema-o pe aceeași 
babă sau pe alta și ar face aceleași descântece. Frica se înnoia, 
ca și pământul Deltei. În schimb toate celelalte rămâneau 
la fel în viaţa oamenilor de pe malul fluviului. 

Dar povestea nu urma să se termine așa. Diavolul avea 
niște planuri cu ea și nici măcar Dumnezeu nu putea s-o 
ferească de ele. Viaţa ei avea să ia o întorsătură mai cruntă 
decât tot ce era de aşteptat în lumea inertă, monotonă a 
Deltei. 


LAPTELE NĂVĂLEA ÎN SÂNII BUNICII ŞI-I TOT 
amintea la câteva ore că avea o fiică. În rest, părea să fi uitat 
c-o are. Făcea tot ce trebuia făcut, însă doar mecanic. Ocolea 
privirile micuței care îi căuta ochii. De câte ori putea, o lăsa 
în seama leagănului și a lui Vanea. 

Câști gase întrecerea cu diavolul, arătase satului că putea 
să nască. Când au început vecinii să vină, în sfârșit, ca să vadă 
copilul, nu i-a lăsat să intre. Le primea darurile în curte și 
Vanea le turna rachiu. Nici nu se atingea de ce i se dădea. 
Fiindcă nu aveau prea multe, pescarii dăruiau mai ales 
mâncare. Vanea se putea îndestula cu ea. Bunica se purta ca 
şi cum ar fi început să urască lumea, acum, când ar fi putut 
să se împace cu ea. 

Vanea era fermecat de fată. Când mama a împlinit nouă 
sau zece ani, a luat-o pe lacuri. Câteodată erau nevoiţi să 
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petreacă acolo toată noaptea, când insulele de stuf închideau 
iarăși toate ieșirile. Mama dormea și Vanea se uita la cer, 
fără să se mai sature. Peste zi se ghemuiau în barcă și încer- 
cau să recunoască păsările după bătaia aripilor. Oricum, în 
Deltă ştia oricine să le deosebească după cântatul și chemă- 
rile lor. 

Petreceau mult timp la adăpost, care se stricase între 
timp, și urmăreau bâtlanii. Hârtia de ziar se îngălbenise, 
multe nu mai puteau fi descifrate bine, dar Vanea nu se lăsa 
şi îi citea în amănunt evenimentele anului 1919. Unele din- 
tre ele erau deja uitate, de-abia și le mai amintea careva, în 
schimb, în fantezia mamei, ele se petreceau chiar atunci. Așa 
a aflat ea că existau avioane și hidroavioane, bombe și Einstein, 
Germania și Afganistan, negri și albi, împărați și președinți. 

A auzit ceva și despre America, dar Vanea a avertizat-o. 
Țara aceea nu-i era simpatică, fiindcă pretindea de la oameni 
să stea mereu cu gâtlejul uscat. La multe dintre întrebările 
pe care i le punea fata el nu putea să răspundă. Atunci se 
ducea în față, stânjenit, dădea stuful deoparte și șoptea: 

— Cu-atâtea întrebări, pierdem ce-i mai important. 
Bâtlanul e iar aici. 

Primăvara o lua cu el pe brațele Dunării. Acolo lega barca 
de vreun copac gros sau de-un podeț, apoi îi făcea fetei semn 
să se aplece peste marginea bărcii și să se uite în apa maronie, 
mâloasă. 

— Pe sub noi, în adânc, trec sturionii în susul fluviului. 
Sunt cu miile. Apropie-ţi urechea de apă. Îi auzi? 

— Dar, Vanea, peştii nu pot vorbi! 

— Sigur că pot. Îşi spun povești auzite în mare, altfel 
ar fi plictisitor de-a binelea pe drumul lung spre vest. Ascultă 
cu atenţie. 

Mama, care nu voia defel să-l dezamăgească pe Vanea, 
se prefăcea că ascultă atent și zicea încântată: „Vorbesc!“ 
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Când ea avea paisprezece, cincisprezece sau șaisprezece 
ani, el o aștepta după orele de şcoală pe care le ținea un învă- 
ţător pentru copiii pescarilor, din când în când, și o ducea 
în labirintul de iazuri, lacuri și canale unde o învăța să pescu- 
iască. Îi arăta care peşti se găseau în apa tulbure a braţelor 
principale — somn și crap, de pildă — și care, doar în apa 
limpede a braţelor secundare și în lacuri, cum erau știuca 
şi şalăul. 

I-a explicat că somnul își părăsea ascunzătoarea de sub 
rădăcini, când creştea apa, și intra în lacuri. La sfârșitul verii 
putea fi iarăși prins în canale și iazuri. A mai învăţat-o că, 
până la primul îngheț din decembrie, în jurul satului ei se 
puteau pescui niște știuci grozave, de până la zece kilograme, 
dacă aveai puţin noroc. În schimb, un somn ca lumea putea 
să cântărească și treizeci de kilograme. Chiar și o sută de kilo- 
grame, când era un trofeu de care să-ți aminteşti toată viaţa. 

Peştii erau isteţi, ştiau cum să se camufleze. Crapul se 
făcea gălbui pe brațele principale ale Dunării, dar în lacuri 
era negru. Somnul, care era închis la culoare în lacul Bogda- 
proste, se făcea cafeniu de îndată ce Dunărea devenea lutoasă, 
în susul apei, după niște ploi puternice. Știuca, la rândul ei, 
avea niște dungi negre pe părți şi se făcea nevăzută în mâlul 
de pe fund. 

Ca să răzbească precauţia și șiretenia peștilor, omul năs- 
cocise sulițe, harpoane, furci cu trei dinţi, vârșe ca niște pâl- 
nii, mincioguri, paragate cu cârlige ascuţite sau coșuri de 
nuiele. Peștele era viclean, dar pescarul era și mai viclean. 
Numai că omul nu câștiga mereu. 

Fata ajuta pe cât putea la golirea plaselor sau la descărcare, 
la cherhana. Lui Vanea îi plăcea să-și închipuie viața lui 
viitoare în felul următor: dimineața aveau să pescuiască, să 
ducă prada la locul de colectare și apoi să se lase purtaţi de 
apă tot restul zilei. Dar a fost să fie altfel. 
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De când vorbise cu o femeie tânără, venită de la Sulina 
ca să-şi vadă părinţii, mama se schimbase. Vizitatoarea 
mirosea altfel, fusese altfel îmbrăcată și se mișca altfel decât 
toate nevestele de pescar pe care le văzuse mama în viața ei. 
Sulina era atât de aproape și totuși ţi se părea adesea de 
neatins. Un fost cuib de pirați, un oraș clădit pe nisip, care 
îşi trăise deja cele mai bune vremuri. 

În linie dreaptă, Sulina era la doar câțiva kilometri, însă 
pe canalele întortocheate aveai nevoie de aproape o jumătate 
de zi până acolo. Pentru mulți pescari, micul oraș însemna 
capătul lumii. Nu zăboveau în el mai mult decât era nevoie 
și asta numai când trebuiau să meargă la spital sau să facă 
rost de lucruri pe care altminteri nu le găseau nicăieri. 

Pescarii bătrâni povesteau despre vapoarele cu aburi și 
corăbiile cu patru catarge, de la Sevastopol, Istanbul, Cardiff 
sau Rotterdam, care intrau pe vremuri în gura râului și anco- 
rau la cheiurile orașului. Despre crucișătoare ruseşti, nave 
comerciale greceşti, fregate englezeşti. Despre târfele din 
Brăila și Galaţi, chiar și din București, care lucraseră în borde- 
lurile orașului. 

Existaseră dame scumpe, pentru ofițerii de pe vapoare, 
reprezentanţii comerciali și funcţionarii de la Comisia 
Dunării şi fete ieftine, pentru marinarii beţi, englezi sau ger- 
mani, pentru muncitorii din port și pentru oamenii mărunți 
care trăiau ca niște prizonieri pe acel petic de pământ. Spre 
nord, orașul era mărginit de întinderi de stuf, de nepătruns, 
iar spre sud, de dune de nisip și mlaștini. Cine voia să intre 
în oraș sau să iasă din el venea fie dinspre mare și plătea mulți 
bani pentru un bilet, fie cu vaporul poștei, de la Tulcea, de 
două ori pe săptămână. larna nu se putea ajunge la Sulina 
cu săptămânile. 

Existaseră și localuri de soi pentru căpitani de vapoare, 
pentru ofițeri de rang, consuli și reprezentanţi comerciali, 
pentru primar, medici, judecător, pentru directorul vămii, 
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directorul școlii și șeful portului, unde găseai vin spaniol și 
portocale din Asia Mică, ceai englezesc și țigări egiptene. De 
asemenea, existaseră cârciumi pentru greci, englezi și nemți. 

Mai erau niște reprezentanțe comerciale și consulate, 
vile cu terase izolate și Palatul Comisiei Europene a Dunării, 
cu terenuri de tenis, case pentru funcționari și grădini cu 
straturi geometrice și tufe tunse. Totul fusese perfect, curat 
şi ordonat dincolo de gardul verde care marca granița Româ- 
niei, prin mijlocul orașului. Şi totuși, toate păreau încreme- 
nite în vremuri de demult. 

Încă existau speluncile pentru hamali, macaragii, mari- 
nari și muși. Pentru aventurieri, escroci și alte figuri dubioase. 
Şi cafeneaua pentru piloții mereu gata să însoțească navele 
în port era tot acolo. Dar toate celelalte dispăruseră, orașul 
şi portul pierduseră din însemnătate, străinii le părăsiseră 
treptat. 

Sulina era alcătuită din doar trei sau patru străzi 
principale, iar cea din margine era considerată un obstacol 
în calea mlaștinilor și a ţânţarilor. De aceea acolo fuseseră 
ridicate niște dune de nisip. Cu excepţia primului șir, de pe 
mal, casele erau simple, fără pretenţii, multe erau făcute din 
cărămidă netencuită și aveau acoperișuri de stuf, unele erau 
numai din lut și paie. Mama, care voia să vadă Sulina, nu 
s-a lăsat până când Vanea nu s-a învoit s-o ducă acolo. 

Bunica nu se împotrivise, mormăise doar ceva de neîn- 
peles și se întorsese pe cealaltă parte, în pat. Vanea se jeluise 
tot drumul. Zicea că ea dorea să vadă orașul numai fiindcă 
voia să trăiască mai târziu acolo. Şi, dacă ajungea să trăiască 
acolo, n-avea să se mai întoarcă în inima Deltei și la el. 

— Azi Sulina, mâine America, bombănea el nemulțumit, 
în timp ce trăgea din greu la vâsle. Dar acolo oamenii sunt 
spânzurați în copaci și a fost interzis rachiul. De ce să pără- 
seşti Delta? 
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— Fiindcă vreau să văd lumea, Vanea. Tot ce mi-ai citit 
în adăpost m-a făcut curioasă. Şi Aura mi-a povestit cât de 
palpitant e acolo. 

El gâfâia. În ultima vreme era adesea sleit de puteri, se 
ridica cu greutate și zăcea cu febră în ascunzătoarea lui. 

La Sulina au trecut pe lângă șirul lung de case de periferie, 
pe lângă turnul de apă, masiv, roșu, pe lângă vapoare și luntri 
ruginite și și-au legat barca lângă debarcaderul vaporului 
poștal, direct la promenadă. Piaţa din fața hotelului Interna- 
ţional, cârciumile și străzile învecinate erau pustii și păreau 
abandonate, fiindcă arșiţa verii îi alungase pe toți. 

Mama a pornit în căutarea tinerei femei cu care vorbise 
în sat. Vanea a început o conversaţie cu niște pescari care 
așteptau zadarnic clienţi pentru ce prinseseră în ziua aceea. 
Un vapor mare, de marfă, trecea încet și Vanea și-a dat 
seama după miros că transporta porci. Era în drum spre 
alte porturi, situate mai la vest, care înfloreau pe cheltuiala 
Sulinei. În ziua aceea nici un vapor nu urma să ancoreze 
în Sulina. 

Când s-a întors după câteva ore, mama nu văzuse doar 
marea și vechiul far, care se afla la câteva sute de metri de 
țărm, ci îşi găsise și de lucru și un adăpost. Noua ei prietenă, 
Aura, care trăia deja de câţiva ani în oraș, o prezentase 
frizerului Ahile Petrașcu. Omul — jumătate român, jumătate 
grec — se lăuda că ajunsese să țină de partea cea mai inter- 
naţională a Sulinei. 

O cântărise pe fată din priviri şi apoi se întorsese iarăși 
spre clienți. Când tinerele au dat să se retragă, a zis: 

— Nu pot să-mi permit să angajez pe cineva care-i leneș. 

— Ea nu-i leneşă, a apărat-o Aura. 

— Sau pe cineva care e neîndemânatic. 

— Nu-i. 

— Care pute a peşte, ca ea. 
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— O să se spele. 

— Nu ştie să vorbească? 

— Am să mă spăl. 

— Nu pot să te plătesc mult. 

— Nu-mi trebuie aproape nimic. 

Abia atunci s-a destins şi Ahile și a început să fluiere. 
Mama nu era frumoasă, dar avea farmecul ei. Spălată, aran- 
jată și îmbrăcată mai bine, putea fi un avantaj pentru pră- 
vălia lui. Şi afacerea sa, pe care o preluase de la un francez, 
văzuse zile mai bune. Oamenii aveau tot mai puţini bani și 
deveneau tot mai zgârciţi. Poate că reușea să pună un afiș pe 
stradă că de-acum erai spălat pe cap de niște mâini delicate. 

— Am cel mult un căpitan de navă și trei-patru ofiţeri 
pe lună. Şi cei mai mulți nu vor decât să fie bărbieriți. În 
restul timpului, clienții mei arată ca ăsta. A făcut semn cu 
bărbia spre bărbatul de pe scaun, care rânjea spre ei prin 
oglindă. Sunt șomeri și se cer trecuți la datornici. Dar, decât 
să stau degeaba toată ziua, mai bine le tai lor părul. La mine 
înveţi o meserie cum se cade. Am și câteva cliente şi, dacă 
ai talent, în doi, trei ani poţi să le coafezi chiar tu. Ştii deja 
unde ai să locuiești? 

Mama a privit-o neajutorată pe Aura. 

— Da, ştie. Cunosc o familie care primeşte chiriași. 

— Cum te cheamă? 

— Elena. 

— Ei, uite, Ahile și Elena, asta-i o veche poveste grecească. 
Dacă te dovedești vrednică, peste câţiva ani am să scriu pe 
fereastră, cu litere mari: „Ahile și Elena. La noi nu vă așteaptă 
nici o tragedie.“ 

Au râs cu toții, deși doar el înţelesese noima vorbelor lui. 

Mama a găsit o cameră la o familie care locuia la margi- 
nea orașului, chiar lângă dunele de nisip. Bărbatul şovăise 
până ce a lămurit-o cum anume își câștiga banii. Deşi avea 
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destul de multă autoritate în port, lumea îl ocolea din cauza 
muncii lui. El decontamina navele. Urca la bord, întotdea- 
una cu medicul portului, şi până ce nu-și dădeau amândoi 
acordul, nimeni nu părăsea nava. 

El se târa în ungherele cele mai întunecoase și mai 
murdare ale cambuzelor și dormitoarelor şi cobora în sala 
mașinilor și în cala vaporului. Între timp, toți îi aşteptau cu 
încordare verdictul. Când apărea din nou, era murdar de 
praf de cărbune şi mirosea ca o cloacă. Stârpea șobolani, gân- 
daci de bucătărie și ploșnițe. Mai cu seamă la navele care 
veneau din porturi unde mai exista ciumă trebuia să fie 
din cale-afară de atent. Lumea se temea de el și totodată îl 
dispreţuia. Însă numai medicul era bine plătit, de-asta 
primea el chiriași. 

— Suntem oameni curaţi. Curaţi și sănătoși, s-a grăbit 
să spună nevasta lui, când i-a arătat mamei camera. 

Au fost dezamăgiţi când au auzit cât de puţin avea să 
câştige mama. Însă Aura a găsit și aici o rezolvare. 

— Doar îl ai pe Vanea care te iubeşte atâta. Atunci să le 
aducă trei găleți pline cu pește pe lună. 

Şi așa toți s-au putut declara mulțumiți. 

Pe drumul de întoarcere la Uzlina a fost nevoită să-l con- 
soleze pe Vanea, care plângea ca un copil: 

— Nu plânge, Vanea! Vin acasă în fiecare lună și mergem 
cu barca pe lacuri. Ascultăm nisetrii și urmărim bâtlanii. 
Citim știrile din 1919. Nu plânge, mereu am să mă gândesc 
la tine. 

Dar Vanea era nemângâiat, până și el pricepea că acum 
se încheiase o parte din viață. 

A simţit prima oară amorțeala din braţul stâng în timp 
ce vâslea cu putere, ca să ajungă acasă înainte de căderea 
întunericului. L-a scuturat energic și, fiindcă îl durea sufletul, 
a și uitat repede întâmplarea. Numai că amorțeala s-a întors. 
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capitolul trei 


NEW YORK SE TREZEA ÎNCETUL CU-NCETUL 
din ameţeala ultimei nopți. Câteva șlepuri, şalande și vapoare 
cu aburi porniseră deja pe East River. În sobe se aprindea 
primul foc al zilei şi fumul subțire se înălța din hornuri ca 
o respiraţie caldă a caselor. Era aproape ora șapte și nu bă- 
tea vântul. 

În speluncile de pe South Street, primii băutori ai zilei 
deja nu se mai ţineau drept. Marinari nedormiţi se împleti- 
ceau pe lângă mulțimea tăcută care se strânsese pe chei. Doi 
bărbați în frac și zibelină s-au oprit, șovăind. 

— Aduce ghinion să vezi morţi de Anul Nou. Şi-n plus 
locul ăsta nu-i sigur. Hai să plecăm de-aici, a zis unul și a dat 
să-l tragă pe celălalt de acolo. 

— Căpitane, unde îi duceți? s-a interesat celălalt. 

— Pe insula Hart, a venit răspunsul în silă, ursuz, dinspre 
balustrada punţii. 

— Morţii din noaptea trecută? 

— Din ultimele zile. 

— Dar nici nu-s chiar atât de mulți. Se zice că se moare 
mult în ghetou. 

— Azi ducem de-aici numai copiii. Dacă așteptați puţin, 
o să vedeți câţi sunt. Am început cam devreme. 

Locuitorii ghetoului, care se adunaseră acolo în prima 
zi a lui ianuarie, se despărțeau de copiii lor. Unii aduseseră 
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cu ei un preot sau un rabin, însă cele mai multe familii stă- 
teau doar tăcute, în spatele unui mic sicriu simplu. Nu plân- 
geau și nu se jeluiau mult, fiindcă încă își mai aveau copiii 
lângă ei. Zăgazurile nu se rupseseră încă. Echipajul mai 
aștepta niște livrări, oamenii știau că nava se va umple. 

Aduseseră deja la bord sicriele care fuseseră depuse pe 
chei în timpul nopţii. Trebuiseră să le dezgroape din zăpadă. 
Nu mai era mult timp, fiindcă, după orar, urma să ancoreze 
curând o navă din Cuba, încărcată cu cafea și cherestea, și 
după aceea un vapor cu aburi din Irlanda cu o încărcătură 
de oi, vaci şi carne sărată. 

Bunicu' tocmai sosise și, neluat în seamă de nimeni, se 
oprise mai deoparte. Din locul acela îi urmărea adesea pe 
căpitan și pe oamenii lui. Purta cizmele şi mantaua unui 
băiat pe care îl găsise îngheţat sub viaduct. Zăpada acoperise 
trupul neînsuflețit, bunicu' mai că se împiedicase de el. 

Îşi dăduse seama imediat că nu mai putea să facă nimic 
pentru băiat. Îndepărtase zăpada de pe faţa lui palidă, în- 
ghețată, și îşi făcuse cruce așa cum văzuse adesea că se face, 
apoi se uitase împrejur să vadă dacă nu era nevoie să-și apere 
prada. Dar într-o asemenea dimineață rece de ianuarie nu 
mai era nimeni în afară de el pe drum. Mantaua și încălțările 
bune aveau să fie ale lui. Asemenea întâmplări decideau 
uneori dacă supravieţuiai sau ajungeai pe insula Hart. El 
nu voia să fie următorul căruia să-i scoată altul cizmele. 

Lângă cadavru a găsit și o cană de bere care i-a spus toată 
povestea mortului. Adesea, părinţii însetați își trimiteau 
copiii să le aducă bere, numai că pe drumul de întoarcere 
ei tot luau câte o înghiţitură, până ce goleau cana. Ameţiţi, 
se prăbușeau în vreo curte sau fundătură. Bunicu” avea clar 
în faţa ochilor ce se întâmpla apoi cu ei. 

Era o nouă zi și era cazul să câştige iarăși bani. Nădrag îi 
trimisese devreme pe stradă, la porunca lui Paddy, și până 
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seara fiecare trebuia să vadă în ce adăpost putea să se ascundă 
de frig. Bunicu” a tot umblat de colo-colo ca să se încălzească 
şi apoi picioarele lui au luat-o pe obișnuitul drum spre port. 
Câteodată ajuta acolo la descărcatul vapoarelor și șalandelor, 
la căratul sacilor cu cartofi și al putinilor cu heringi în depo- 
zite sau la încărcatul lor în căruțe. 

Pe chei erau bărbaţi și femei de toate vârstele, cu copii 
care se uitau la durerea mută a adulţilor. Fiecare grup avea 
un sicriu dinainte. Cei în viață le aparțineau morţilor la fel 
cum și morţii erau ai celor vii. Toţi formau o familie. Cândva 
şi alți copii aveau să zacă acolo, iar altcândva, chiar ei. Si- 
criele erau minuscule şi trupurile atât de ușoare încât putea 
să le care un singur om. 

Aerul era lăptos, malul unde se afla Brooklyn, cu toate do- 
curile, fabricile și halele de depozitare, se vedea ca printr-un 
văl gros. Din aburul acela apăreau uneori ambarcaţiuni cu 
hornuri fumegânde, dar se făceau iar nevăzute în el. Masa 
aceea densă înăbușea toate zgomotele: chemarea stridentă 
a sirenelor, țipetele păsărilor de apă, huruitul carelor pe dru- 
mul prost pietruit de pe țărm. 

Căpitanul privea tot mai nerăbdător spre capătul străzilor 
din apropierea debarcaderului. Ştia că puhoiul de morţi 
nu începuse încă și că cei ajunși deja acolo n-aveau cum să 
fie toată recolta ultimelor zile. Pe morţii ghetoului puteai să 
contezi mereu. Nu se înșela. Ca la un semn, morţii au început 
să izvorască din străzile învecinate, la început șovăitor — 
două, trei sicrie, însoțite de cei rămași — la sfârșit, cam patru- 
zeci deodată. Ca și cum s-ar fi deschis un stăvilar. 

Erau aduși pe cărucioare sau în căruţe sau erau împinși 
pe zăpadă. Câţiva bărbaţi ţineau sicriul sub braţ. Sicriele 
evreieşti erau simple, din scânduri brute, celelalte erau vop- 
site în alb. Numai prin asta se deosebea moartea evreiască 
de toate celelalte. Cine nu avusese destui bani nici măcar 
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pentru un sicriu ieftin, luase lăzi pentru portocale sau înve- 
lise cadavrul într-o pătură. 

După ce li se lăsase oamenilor un răgaz să-și ia rămas-bun, 
a început transportul sicrielor la bord. Treaba a fost rezol- 
vată repede și motoarele erau deja la turație maximă când, 
la ieşirea din Cherry Street, s-a ivit o arătare ciudată care 
gesticula violent. 

Era un bărbat foarte scund care făcea semne cu braţele 
lui scurte și groase și care alerga spre debarcader cât îl țineau 
picioarele, la fel de scurte și strâmbe. Când a ajuns, era atât 
de istovit, încât mai întâi a trebuit să-și tragă răsuflarea. Pen- 
tru câteva clipe, apariţia lui le-a abătut oamenilor atenţia 
de la ale lor. Omul purta o uniformă albastră cu nasturi aurii, 
îşi ţinea jobenul într-o mână, iar în cealaltă avea un minunat 
baston cu măciulie. 

Bunicu' l-a recunoscut, lucra la Huber's Museum din 
Union Square, unde, prezentat drept „cel mai mic om din 
lume“, era una dintre multele atracţii. Soţia lui își făcea 
adesea apariţia împreună cu el, era un număr bun, solid, 
din program, dar nu strălucit. Pe afișul de la intrare, numele 
lor era trecut în jumătatea de jos, cu litere medii ca mărime. 

Metropola le oferea locuitorilor ei o mulțime de grozăvii: 
sirene, oameni cu feţe păroase, fraţi siamezi. Apăreau în tea- 
trele ieftine din Manhattan. Erau o delectare pentru populația 
ostenită, însetată de distracţii, care umplea sălile de teatru, 
adică pentru publicul care voia să vadă nişte oameni și mai 
chinuiți decât el. Piticul avea o concurență mare. 

— Nevasta mea! a gâfâit cel mai mic om din lume. 
— Ce-i cu ea? a întrebat căpitanul. 
— Pleacă și ea. 

Lumea adunată pe chei se zgâia la el ca vrăjită. Nimeni 
nu observase că se apropia o mică procesiune. Femeia fusese 
pusă în propriul cufăr pentru recuzită pe care scria ce 
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pretindea ea că e: „cea mai frumoasă pitică din Fiji“. Mulţi 
trăiau din a fi cei mai înalți, mai grași, mai urâţi oameni din 
vreo parte a lumii. Asta îi apropia, îi punea în lumină, le 
dăruia aplauze. Varieteul îi primea pe toţi, ca o mamă bună, 
nu făcea nici o deosebire între copiii săi. La sfârșit, ea adu- 
cea varieteul la râu, în propria ei ladă pentru recuzită. 

În cortegiul funerar erau oameni cu cocoașe, fără brațe, 
cu fețe tatuate și alții care nu atrăgeau atenţia nicicum: con- 
torsioniști, îmblânzitori de șerpi, înghiţitori de săbii, poate 
şi magicieni. Sicriul era dus de un bărbat cu o statură impună- 
toare, care ar fi putut să se înfățișeze drept cel mai puternic 
om din Coney Island. Mulțimea s-a retras de-o parte și de 
alta, tăcută, ca să-i lase să treacă. 

Bărbatul cel puternic s-a înclinat și piticul a ciocănit cu 
bastonul în capacul cufărului, ca și cum ar fi fost vorba de 
un număr de magie și ar fi vrut să trezească femeia din morţi, 
în timp ce toți ceilalți își țineau respiraţia. Doi marinari au 
preluat lada care a fost pusă sus, în vârful piramidei de sicrie. 

Căpitanul şi-a strigat comenzile către echipaj, pierduse 
cel puţin un sfert de oră. Groparii n-aveau să aștepte prea 
mult pe o vreme ca aceea. Dacă plecau, el ar rămâne cu o în- 
cărcătură de morți de care n-ar avea cum să scape. lar în ziua 
următoare poate că pământul va fi atât de înghețat încât 
n-o să mai reușească să-i îngroape. 

După ce au fost dezlegare parâmele și nava se îndepărtase 
de bolarzi, a început plânsetul, la început abia perceptibil 
şi apoi tot mai puternic. Era o jeluire irlandeză, italienească, 
evreiască, din zeci de gârlejuri, care se răspândea în toate 
direcţiile şi se așternea ca un văl de glasuri peste oameni, 
nave, râu și pământ. Sicriele s-au mai văzut bine până când 
vaporul a ajuns în mijlocul râului. Când a cotit spre nord, 
imaginea lor s-a topit repede, devenind o unică pată albă, 
până când aburul a șters-o şi pe ea. 
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În același moment, viața a explodat de jur împrejur. Ora- 
şul era zgomotos și agitat. Muncitorii porneau ceva mai 
târziu ca de obicei spre fabricile, abatoarele, distileriile şi 
șantierele navale care tiveau malul. Se deschideau magazinele, 
se descărca marfă, caii alunecau pe pojghița de gheaţă și căru- 
tele încărcate se răsturnau. East River își pierdea răbdarea 
cu oamenii și devenea iarăși acel curs de apă capricios, plin 
de vârtejuri, așa cum era el temut. 

Bunicu”, care ştia că părinţii îndoliaţi erau cei mai buni 
clienţi pentru un mic cerșetor, a întins mâna. Socoteala i se 
va vădi corectă şi de data asta. În timp ce număra monedele, 
un căruțaș pentru care lucrase de multe ori i-a strigat: 

— Ce cauţi aici? 

— Câştig bani. 

— Atunci fă bine și du-te la Hudson. Într-un ceas anco- 
rează Patria. Acolo ai să câştigi și mai mulți bani decât aici. 

Sigur că așa avea să facă, şi-a zis bunicu!'. Trebuia doar 
să-i prindă pe pasagerii de la clasa întâi, când ieșeau din 
debarcader. Ăştia mereu dădeau câte ceva, de fericire că făcu- 
seră față călătoriei şi că simțeau pământ sub tălpi; că ajun- 
seseră în orașul care, după Londra, devenise al doilea buric 
al pământului. În schimb ceilalți pasageri, emigranții bolnavi 
şi sleiți de puteri, nu-l interesau. Ei aveau să primească o 
țigară, un sendviş, ceva dulce și apoi erau transportaţi pe 
insula Ellis. Dacă aveau noroc, li se dădea voie să rămână. 
Dacă nu, plecau din nou, după câteva zile. 

Pe-o parte, pe Hudson River, veneau cei vii; pe cealaltă 
parte, pe East River, morţii părăseau orașul. Morţii și viii 
n-apucau să se vadă unii cu alții. Nu ştiau unii de alții, nu 
se întâlneau niciodată, dar hrăneau eternul circuit al vieții. 
Orașul New York primea oamenii în vest și îi elimina în 
est. Între cele două capete, el dăruia doar unora, puţini la 
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număr, o viață bună, îndestulată, plăcută, iar pe ceilalți îi 
storcea ca pe niște lămâi. 
Bunicu' s-a pus în mișcare, acum avea o ţintă. 


DE PE ACOPERIŞUL CLĂDIRII CU LOCUINȚE DE 
pe Orchard Street, bunicu' putea să-și cuprindă cu privirea 
tot teritoriul, ba chiar mult mai mult de-atât. Puteai să te 
îmbeți de atâta întindere. Nu trebuia decât să urci câteva 
etaje, apoi niște trepte înguste, alunecoase, să treci prin cu- 
loare cufundate în întuneric, să pășești peste nişte beţivi ador- 
miţi, să respiri aer stricat, stătut, dar când erai sus, ți se 
deschidea cerul în față. Un cer de care te îndoiai și pe care 
îl uitai, când te mișcai pe străzile, în gropile și în curţile 
interioare din East Side. Erai deodată sus și îţi pierea glasul, 
chiar dacă erai un băiat nespălat, sălbăticit, neobișnuit cu 
vorbitul, ca bunicu”. 

Urcase acolo fiindcă Nădrag îi recomandase clădirea ca 
să-și ascundă banii. N-avea încredere în Nădrag, dar și mai 
puţină încredere avea în străzile ghetoului. Avea nevoie de 
o ascunzătoare cât de cât sigură și o găsise în spatele unei 
hulubării abandonate, unde putea fi scoasă ușor — dar nici 
prea ușor — o cărămidă. 

Copleşit de privelişte, bunicu' stătea pe marginea acope- 
rișului, cu picioarele depărtate și cu mâinile băgate adânc 
în buzunarele mantalei pe care pusese stăpânire. Noile lui 
încălțări se afundau în zăpadă, nu ţineau la apă, avea picioa- 
rele şi șosetele ude. 

Spre est, rețeaua de construcţii înghesuite era tot mai 
deasă și în curțile interioare de la fiecare bloc erau case mi- 
zere, la care abia pătrundea lumina. Fuseseră construite în 
grabă, ca să adăpostească șuvoiul de emigranţi. Ici-colo se 
înălța câte o clădire de cărămidă de șase sau șapte etaje, care 
părea un uriaș printre pitici. Înspre East River, casele erau 
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înlocuite de fabrici de mobilă, în spatele cărora se aflau șan- 
tiere navale, din care bunicu' nu reușea să vadă decât niște 
vârfuri de catarge. 

Spre nord, marea de case se lărgea și se adâncea, clădirile 
erau mai înalte și mai noi. Puteai să vezi chiar și Tompkins 
Square, singura piaţă din estul orașului. Acolo, pe malul 
râului, erau abatoare, distilerii și depozite de cherestea. În 
sud, la capătul insulei Manhattan, se vedeau cupola primă- 
riei și câteva turle de biserici. De jur împrejur, pe ruinele rău 
famatului Five Points apărea un nou cartier administrativ, 
curățat de păcatele și de murdăria deceniilor anterioare. 

Spre vest erau localurile, restaurantele, teatrele şi halele 
de bere de pe Bowery. Unele erau atât de mari c-ar fi putut 
să încapă în ele câteva mii de oameni. Undeva, mai în spate, 
bunicu' putea să bănuiască Broadway, cea mai lată stradă 
din oraș, în veşnică rivalitate cu Bowery, dar pe care se aflau 
magazinele și teatrele mai bune. 

Era atât de cufundat în contemplare, încât, la început, 
nici n-a auzit vocea stinsă a unei femei. Dar apoi a tresărit 
şi s-a întors. Nu văzuse corturi decât la Battery, când armata 
înrola recruți. Sau în niște filme scurte, care rulau în teatrele 
de varieteu, despre coloniștii din zonele sălbatice. Dar un 
cort pe acoperișul unei clădiri, în plin Manhattan, nu mai 
văzuse niciodată. În faţa lui, într-un șezlong, şedea o femeie 
sfrijită, sleiră de puteri, învelită în mai multe straturi de 
haine, și îl cerceta atent. 

— Te bucuri de privelişte? a întrebat ea. Sau ești un mic 
hoț care-și ascunde prada aici? 

El tăcea îndâriit. 

— N-ai limbă? 

— Nuss hoț, a izbucnit el. Mi-am câştigat banii. Aveţi 
noroc că sunteţi o doamnă, alfel... 

Ea a început să râdă, dar tușea atât de tare încât a fost 
nevoită să se-oprească. 
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— Sunt orice altceva, numai doamnă nu. Deci voiai 
să-ți ascunzi banii. 

— Mi s-a zis că aici nu locuiesc copii, numai oameni 
bătrâni și slabi, care nu urcă niciodată pe acoperiș. 

— După cum vezi, nu-i chiar neadevărat. Bătrână nu-s, 
în schimb sunt slăbită. Ce-ar fi dacă ți-aș jefui ascunzătoarea? 

Răspunsul lui a fost brutal și foarte deslușit: 

— Atunci v-aș omori! 

L-a privit atentă, ca și cum ar fi vrut să vadă dacă era 
Chiar atât de afurisit pe cât voia să pară. Tușea întruna, de i 
se zgâlâia tot trupul slab și saliva vâscoasă îi picura în zăpadă. 
Bunicu' văzuse prea mulți oameni la fel de palizi, ca niște 
strigoi, ca să nu știe de ce boală suferea ea. 

— Ai mâncat ceva azi? a întrebat ea. 

— Azi nu, în schimb ieri, de două ori. 

— Atunci hai cu mine. 

Femeia se ridicase anevoie și la fel de anevoie traversase 
acoperișul, apoi au coborât la etajul al patrulea. Se făcea 
tot mai întuneric, de la treaptă la treaptă, până când de sus 
nu s-a mai văzut decât un licăr — de jos, nici măcar atât — 
şi contururile femeii au devenit tot mai șterse. Se orienta 
doar după pasul ei greoi și după gâfâit. Apoi s-au întâmplat 
câteva lucruri care aveau să facă din ziua aceea una dintre 
cele mai remarcabile din viaţa încă scurtă a bunicului meu. 

La fiecare etaj erau patru locuinţe. Femeia a deschis ușa 
din dreapta, a intrat, fără să se uite în jur, şi a aprins lampa 
cu petrol. În hol, pe jos, s-a conturat un pătrat mai deschis 
la culoare. Ea l-a strigat pe bunicu' și abia atunci a pășit și 
el peste prag. Atât cât putea să vadă, locuinţă era goală, tot 
mobilierul consta doar dintr-un pat lat, un dulap și o masă 
cu scaune. Era ceva extraordinar pentru bunicu”, fiindcă 
niciodată nu mai văzuse atâta loc liber. 

Se așteptase ca acolo să fi trăit și muncit îngrămădiți zece, 
cincisprezece oameni; să fi răsucit ţigări, să fi cusut pantaloni 
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sau să fi făcut flori artificiale pentru pălăriile femeilor din 
nordul orașului. Dar ar fi trebuit să-și dea seama: lipsea atât 
zumzetul mașinilor de cusut cât și mirosul de tutun. 

— E ce-mi permit, a zis ea, ca și cum i-ar fi citit gândurile. 
De-ajuns am trăit într-o hrubă jegoasă. Ai vreun nume, 
băiere? 

— Băiete ajunge. 

— De unde eşti? 

Iarăşi tușea îngrozitor. 

— De pe lună, a răspuns el îndărătnic. 

— Bine, fie, vii de pe lună. Am să fiu sinceră cu tine. 
Medicii mi-au mai dat câteva luni, cel mult jumătate de 
an. Singurul lucru care mă mai ajută, zic ei, e aerul proaspăt 
şi rece. Stau acolo sus zile și nopți întregi, pe orice vreme. 
Până pe acoperiş mai ajung, dar nu mai pot să cobor patru 
etaje. Nici fetele mele nu-s în stare. Am aici o afacere care 
merge bine, dar îmi trebuie cineva care să ne ajute. 

— Unde-s fetele alea? a întrebat bunicu”, uitându-se nedu- 
merit în jur. 

— Nuss aici, ci în locuinţa de-alături. Oricum, nici una 
dintre noi nu reușește, fiindcă treptele sunt prea abrupte 
şi alunecoase. Totuși avem nevoie de hrană, de îmbrăcă- 
minte, de cumpărături de tot felul. Fetele mele mănâncă 
mult, înfulecă tot. Apoi trebuie să ne spălăm hainele, la urma 
urmei suntem femei. Dar cișmeaua e jos, în curte. Avem 
nevoie de petrol pentru lămpi, uneori, de câte-un ziar. 
Trebuie dus gunoiul, avem nevoie de lemne și cărbuni. Pe 
scurt, avem nevoie de un băiat sprinten ca tine. Eşti sănătos? 

— Adesea-s flămând, dar sănătos sunt, a zis bunicu' 
intimidat. Tot nu înţelegea despre ce afacere era vorba. 

— Nu mai am nimic în casă. Uite jumătate de dolar. Cu 
asta poți să cumperi picioare de porc, cartofi, varză murată, 
macaroane și gin pentru nouă persoane. 
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— Dar câte fete aveţi? 

— Uneori cinci, uneori zece. Adesea și mai multe. Acum, 
doar irlandeze și italience. Nu-s mofturoase. Evreicele sunt 
mai dificile, ele nu mănâncă decât cușer. 

— Şi toate-s la fel de bolnave ca dumneavoastră? 

Ea a căscat ochii şi a râs. 

— Nu, nu-s la fel de bolnave ca mine, sunt bolnave alfel. 
Boala pe care o au trece după nouă luni. Vino, am să li te 
prezint. Dar nu pot să merg decât până în prag, ca să nu 
le molipsesc. Şi poţi să-mi zici Ma am. 

Oprfemei tinere, însărcinate, și-au întrerupt conversaţia 
când Ma am s-a dat deoparte și l-a împins înăuntru. Opt 
burţi rotunde sau ascuţite păreau să-l cerceteze din cap 
până-n picioare. Avea impresia că umpleau toată camera 
şi că o să-l strivească, dacă mai înainta un singur pas în încă- 
pere. S-a speriat. 

Văzuse o mulțime de femei însărcinate, italience, evreice, 
irlandeze, negrese. Ghetoul era plin de ele, multe erau însăr- 
cinate încă de la 14 sau 15 ani. Dar opt gravide dintr-odată 
erau o privelişte pe care trebuia s-o descrie numaidecât 
celorlalți băieți din pivnița de cărbuni. 

Trei sau patru dintre ele erau numai în lenjerie de corp 
şi se spălau deasupra unei căzi de tablă, tremurând de frig. 
Putea să le vadă nu numai gleznele, ci și pulpele, brațele, 
gâtul, aproape totul. Le vedea atât de limpede pielea și şoldu- 
rile că l-au apucat ameţelile. Prin deschizătura halatului, a 
zărit coapsele strânse, slabe, ale uneia dintre femei, care şedea 
în balansoar, și pe cele dolofane ale alteia, care se învelea 
într-o pătură, tocmai când trecea el pragul. Se uita țintă la 
umeri fără cusur pe care se revărsau plete roșcate, blonde 
sau brune. Vedea subsuori unde creștea păr cârlionțat. 

Abia după ce a văzut toate astea, dar fără să priceapă ceva, 
le-a privit feţele. Ele îi observaseră uimirea și stânjeneala și 
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nu se mai puteau opri din râs. Toate erau tinere, fără excep- 
ţie, nici una peste douăzeci de ani. 

— E drăguţ băiatu', Ma'am. Păcat că-i așa de tânăr, a 
comentat una. 

Bunicu' și-a dat seama că nu toate fetele erau la fel de 
vesele. Una zăcea în pat, palidă, și ochii îi erau cufundați în 
orbite. Alta privea absentă pe fereastră și avea sub ochi pungi 
mari, întunecate. lar o a treia era atât de sleită de puteri 
încât abia a reușit să se ridice puţin pe salteaua de pe podea 
ca să-l vadă. 

— Mai ştii să faci și altceva sau numai să te holbezi? a 
întrebat o femeie măruntă și vânjoasă. 

— Vând ziare. 

— Asta poate oricine. 

— Fac cizmele să strălucească într-o clipă. 
— Nici asta nu-i mare lucru. 

— Ştiu să cânt. 

Asta li s-a părut tuturor minunat și l-au îndemnat să le 
cânte ceva pe loc. L-au tras în cameră și i-au arătat unde să 
stea, apoi s-au așezat fremătând. Dar el s-a lăsat rugat, fiindcă 
nu mai cântase niciodată în faţa atâtor femei. Şi pentru ele 
era ceva nou și frumos, într-un loc rece, înghesuit, care le 
ţinea prizoniere. Unde îşi tot povestiseră vieţile, până ce nu 
mai rămăsese nimic de spus. În cele din urmă și-a scos 
căciula, s-a înfipt în fața lor şi a început să cânte: 


I have come to say goodbye, Dolly Gray 

It’s no use to ask me why, Dolly Gray 

There's a murmur in the air, you can bear it everywhere 
It is the time to do and dare, Dolly Gray 


Dont you hear the tramp of feet, Dolly Gray 
Sounding through the village street, Dolly Gray 
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Tis the tramp of soldier true in their uniforms so blue 
I must say goodbye to you, Dolly Gray... 


Hear the rolling of the drums, Dolly Gray 

Back from the regiment comes, Dolly Gray 

On your lovely face so fair, I can see a look of fear 
For your soldier boys not there, Dolly Gray 


For the one you love so well, Dolly Gray 

In the midst of battle fell, Dolly Gray 

With bis face towards the foe, as he died he murmured low 
„I must say goodbye and go, Dolly Gray“ 


S-a oprit, convins că fusese de-ajuns și a privit în jur. 
Însă chipurile fetelor erau cât se poate de grăitoare. N-aveau 
să-i dea drumul prea repede nici lui și nici glasului său, 
care le aducea într-o stare pe care n-o mai cunoscuseră de 
multă vreme. După o clipă de tăcere, l-au potopit cu 
rugăminți să continue. A prins curaj, și-a dres glasul de 
câteva ori și a început următorul cântec. 


O Father dear, I often hear you speak of Erin 's Isle 

Her lofiy scenes, her valleys green, her mountains rude and wild 
They say it is a lovely land where a saint might dwell 
Oh why did you abandon it? The reason to me tell. 


O son, I loved my native land with energy and pride 
Til a blight came over my crops, my sheep and cattle died 
My rent and taxes were too high, I could not them redeem 
And that's the cruel reason that I left old Skibbereen. 


O well do I remember the bleak december day 
The landlord and the sheriff came to drive us all away 
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They set my roof on fire with cursed English spleen 
And that's another reason that I left old Skibbereen... 


Bunicu' a tot trebuit să se oprească, fiindcă unele dintre 
femei plângeau încetișor sau cu sughițuri și el nu știa ce ar 
fi fost bine să facă. Dar nici una nu l-ar fi întrerupt din 
cauza asta. Dimpotrivă, ele îl încurajau din priviri să nu 
cumva să se oprească. El tot trăgea cu ochiul spre Ma'am, 
care se sprijinea de tocul ușii, dar și ea privea, cuprinsă de 
visare, într-o lume invizibilă pentru el. 

— Ştii şi cântece de dragoste? l-a întrebat una dintre 
fete şi l-a mângâiat pe păr. 

— Bineînţeles că știu! De pildă Daisy Bell. Oricine îl 
ştie. Dacă vreţi, puteți să cântaţi cu mine. 


There is a flower 
Within my heart, 
Planted on one day 
By a glancing dart, 
Planted by Daisy Bell! 


Whether she loves me 
Or loves me not, 
Sometimes its hard to tell; 


Yet I am longing to share the lot — 
Of beautiful Daisy Bell! 


Acum s-au înălțat și glasurile tinerelor femei — întâi șovăi- 
toare, apoi tot mai puternice și mai încântate — și refrenul 
l-au cântat împreună. 


Daisy, Daisy, 
Give me your answer do! 
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I'm half crazy, 

All for the love of you! 

It wont be a stylish marriage, 

I can't afford a carriage 

But you'll look sweet upon the seat 
Of a bicycle made for two. 


Chiar când se pregătea să înceapă o nouă melodie a fost 
întrerupt de strigătele unei femei care se purta ca ieșită din 
minți. Înainte ca ușa să se fi închis în urma lui, a mai văzut 
cum celelalte încercau să o ţină pe loc. 

Ma am l-a tras deoparte: 

— Fugi repede pe Essex Street 90, caută-l pe medicul 
Will Maloy şi spune-i c-a sosit clipa. Să se grăbească. Alături 
ai să găsești o prăvălie care vinde şi cărbuni. Cumpără din 
banii pe care ţi i-am dat atât cât poţi să cari. Trebuie să 
încălzim multă apă. Hai, du-te odată! 

Însă bunicu' avea socotelile lui. Fata și durerile ei nu-l 
priveau. Lumea asta pe al cărei prag stătuse nu era a lui. Era 
doar vina lui Ma am că-i dăduse atâţia bani unuia ca el. Şi 
mai era și bolnavă de moarte. Văzuse mulți oameni murind 
de oftică și nu dorea să fie următorul. Vaporul morţii n-avea 
decât să-l mai aștepte o vreme. 

A urcat din nou pe acoperiș ca să pună jumătatea de 
dolar în pungă, lângă celelalte monede. Spaţiul din spatele 
hulubăriei era atât de strâmt — nici măcar de-o palmă —, că 
Ma am sigur n-ar fi avut cum să ajungă la banii lui. Asta 
dacă mai reușea vreodată să urce până acolo. 

Un sentiment neclar, cald, urca în el. Se simțea ca un 
magician. A urcat pe parapet, a depărtat picioarele, a ridicat 
braţele și din gâclejul lui și-a croit drum un singur cuvânt. 
Glasul îi zbura pe deasupra acoperișurilor și pe străzile ghe- 
toului, pătrundea în locuinţele croitorilor și ale celor care 
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răsuceau țigări, în prăvăliile cizmarilor și ale brutarilor și în 
adăposturile şi bordelurile de pe Allen Street. Ecoul se fran- 
jura spre Bowery și a fost acoperit de zgomotul metalic al 
liniilor suspendate. „Houdini!“ 


— POVESTEŞTE-MI VIAŢA TA, BERL! L-A RUGAT 
bunicu”. 

— Dar ţi-am mai povestit-o de-o sută de ori. Şi nici nu 
mă pricep la fel de bine ca Chiorul, a şoptit Berl. 

— Povestește-mi-o, totuși. Patul e prea moale, nu pot 
s-adorm. 

— Şi tot n-aş vrea să mă întorc în pivniţa de cărbuni, în 
noaptea asta. 

Căpătaseră locuri de dormit pe Duane Street, în căminul 
pentru băieţii cu ziare. Bunicu' plătise pentru amândoi, îi 
plăcea Berl, era singurul băiat în care chiar puteai să ai încre- 
dere. Fiecare căpătase o bucată de săpun și un prosop şi se 
spălaseră pe față, la subraț și pe picioare. Apoi bunicu' mai 
plătise o dată şi primiseră chiar şi o masă ca lumea. 

Ianuarie nu fusese o lună profitabilă. Fără războaie, fără 
catastrofe, doar o crimă în Chatham Square, în spatele căreia 
se bănuia că fusese banda lui Monk Estermann. Nici Chio- 
rul nu mai era de găsit. S-a aflat, dacă ţineai morţiș să afli 
ceva, că într-o zi primise o scrisoare de la tatăl lui și că îl 
urmase în vest. După multă vreme, ieşise și el pentru prima 
oară din pivniţa de cărbuni. Alţii erau de părere că plecase 
din pivniță, într-adevăr, dar numai ca să meargă la misiunea 
Five-Points, care plasa cu regularitate copii la familiile din 
Vestul Mijlociu. 

Se zicea că fusese examinat cu de-amănuntul și că îl găsi- 
seră nepotrivit: prea în vârstă, prea necioplit, prea şmecher. 
Dar şiretul Paddy tot găsise o cale. O făcuse pe cucernicul, 
căzuse în genunchi, citase din Biblie, se agăţase de picioarele 
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funcţionarului și se milogise, până când acela a fost nevoit 
să cedeze. În cele din urmă l-au pus pus împreună cu cei de 
şapte şi opt ani și, însoțit de un educator, tot grupul luase 
trenul spre Kansas City. 

Cică în fiecare gară s-ar fi înşiruit pe peron şi ar fi cântat 
cântece bisericești și unele familii din orașele cu pricina şi-ar 
fi ales copiii potriviţi. Grupul s-a tot micşorat până când 
n-a rămas decât el. Nimeni nu-l dorise. În cele din urmă 
se statornicise în Kansas City și i se pierduse urma. Erau și 
unii care ziceau că ar fi sub pământ, numai că de data asta 
pentru totdeauna. 

Oricum, bunicu' și Berl nu mai aveau angajator. Bunicu' 
ajuta pe South Street la descărcatul navelor și împărțea cărți 
de vizită şi prospecte de hoteluri şi restaurante, pe partea 
cu râul Hudson, când ancora vreun vapor din Europa. Curăţa 
cizmele bărbaţilor înstăriți care își aşteptau în Union Square 
nevestele sau iubitele ieșite la cumpărături, în magazinele 
de modă din împrejurimi. Curăţa şi încălțările actorilor din 
teatrele de acolo. Așa putea să adune aproape în fiecare zi 
suma care îi garanta — uneori și lui Berl — un pat şi o farfu- 
rie plină. 

Alăturaseră paturile şi stăteau ghemuiţi unul într-altul, 
așa cum erau obișnuiți din pivniţa pentru cărbuni. 

— Care e primul lucru pe care ţi-l amintești, Berl? 

— Că mama îmi linge ochii, care erau umâați şi lipiți. 
Îi era teamă să nu orbesc. 

— Chiar așa făcea? Și al doilea? 

— Lisko, în Galiţia. 

— Ga-li-ţi-a, a șoptit bunicu' și a plescăit, ca și cum toc- 
mai ar fi gustat dintr-o mâncare bună. 

— Locuiam la doar câţiva kilometri de oraș. Ah, da, şi-mi 
aducaminte și de Carpaţi. Ăştia-s niște munţi foarte aproape 
de Lisko. Ai văzut vreodată un munte? 
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— Încă nu. Nădrag a povestit odată că-n Manhattan ar 
fi existat pe vremuri dealuri și râuri și lacuri, înconjurate 
de păduri dese. A cunoscut un băiat, un indian al cărui bunic 
ştia așa ceva. Dar despre munți n-a zis niciodată nimic. Poţi 
să-ți imaginezi aici, la noi, niște păduri care să fie atât de 
mari, încât să te pierzi în ele? Eu nu. 

— Nici eu, a răspuns Berl. Dar chiar așa arăta în jurul 
orașului Lisko. Mi-aduc aminte că se zicea că tot orașul ar- 
sese cu câțiva ani înainte de nașterea mea, pentru că nu erau 
decât case de lemn. Și casa noastră era de lemn și era pe 
un drum care ducea de la Lisko la munţii Carpaţi. Într-o 
cameră locuiam noi, într-alta închidea tata oile iarna ca să 
nu îngheţe. Îmi aduc aminte cum miroseau. 

— Poţi să-ți amintești mirosul lor? 

— Pot să-mi amintesc mult mai multe. Aveam o câr- 
ciumă, chiar lângă casa noastră. Toată lumea de pe-acolo 
venea la noi să bea. Iarna se îngrămădeau, jucau cărți, fumau 
şi beau. Vara, ferestrele și ușile erau larg deschise și-i auzeam 
pe clienţi râzând și cântând, chiar și din patul meu. Tata 
turna rachiu de cartofi și vin unguresc. Avea chiar și vișinată. 
De Roș Haşana o servea împreună cu turtă dulce. Îmi aduc 
aminte de cârnaţii cușer, care atârnau deasupra tejghelei. 

— Acu” le simt şi eu mirosul... Mai povesteşte! 

— Într-o zi a intrat în cârciumă un bărbat îmbrăcat în- 
tr-un costum grozav. S-a așezat la tejghea, a băut ceva și a 
scos din buzunar o monedă de aur. Pretindea că în America 
găseai așa ceva la fiecare colț de stradă. Le-a arătat celorlalți 
nişte fotografii cu o statuie pe care o numea „Statuia Liber- 
tății“. A zis că, pentru evrei, America e cea mai bună ţară 
din lume, fiindcă acolo nu trebuie să fii sărac sau să-ţi fie 
frică. Nu-i nevoie decât să nu fii prost și să nu-ți petreci 
toată viaţa într-o vale uitată de Dumnezeu. Fiindcă lumea 
se arăta neîncrezătoare, a citit din două scrisori de li oameni 
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care îi erau recunoscători că-i convinsese să emigreze. Şi a 
dat plicurile ca să le vadă cu toţii şi pe ele erau niște timbre 
şi ștampile străine. Și niște fotografii în care oamenii închi- 
nau un pahar de bere, într-o grădină de vară, sau în care 
se vedeau niște case drăguțe de periferie cu mici grădini în 
faţă. Totul părea să fie în ordine, așa că-n cele din urmă a 
fost crezut. Cine vrea în America, să-și cumpere bilete la 
agenţia lui navală din Lisko, așa a zis. 

— Și atunci tatăl tău s-a dus la agenţie? 

— Nu încă. Mai întâi au început ziarele să scrie lucruri 
rele despre evrei. Apoi, un preot a susținut că evreii îi otră- 
vesc pe creștini cu alcool și a organizat o procesiune cu cruci 
şi icoane. Au înălțat o cruce în faţa cârciumii noastre și au 
spart toate ferestrele. Abia atunci a știut tata că trebuie să 
plecăm în America. 

Berl a făcut o pauză. 

— De la Lisko s-a întors cu bilete până la Oswiecim, 
fiindcă banii n-au ajuns pentru toată călătoria. Așadar a vân- 
dut cele trei capre ale noastre și vaca și a plecat din nou în 
oraș, dar și de data asta banii au ajuns doar pentru trei bilete 
până la Hamburg. Încetul cu-ncetul, tata a vândut tot: casa, 
pământul, cârciuma, calul, căruța, a doua pereche de ghete, 
costumul cel bun. Așa a adunat, bucată cu bucată, călătoria 
noastră spre America. 

— Acum poți să te oprești. Îndată mi se închid ochii. 

— Chiar acu vrei să mă opresc? Nu vrei să mai auzi cum 
am ajuns la Oświęcim și cum biletele nu erau bune de nimic? 

— Mai încolo. 

— Cum la sosirea în New York un funcţionar de la imi- 
grări a scris cu cretă un „H“ pe paltonul lui tata și cum el, 
după aceea, n-a avut curajul să întoarcă paltonul pe dos? 
C-a fost considerat bolnav de inimă și c-a fost trimis înapoi? 
Că mama și cu mine nu l-am mai revăzut niciodată? 
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— Mai bine îmi povestești mâine toate astea. Dar ia 
zi-mi, ce-ai face dacă ai avea atâția bani câți au cei din nea- 
mul Vanderbilt sau Astor? 

— Eu? Atâţia bani? a zis el speriat şi a chibzuit. M-aș duce 
la Lisko și aş cumpăra înapoi tot ce-a vândut tata. Dar tu? 

— Eu nici nu vreau atâţia bani. Vreau doar să devin un 
mare cântăreţ. 

N-a durat mult şi toți din sală dormeau. O sută de băieți 
stăteau sub pături groase şi, pentru o noapte, erau în sigu- 
ranță. Timp de câteva ceasuri erau departe de tot ce le pri- 
mejduia şi le pustia viaţa. Ceea ce n-avea cum să știe bunicu' 
era că asta fusese ultima oară când îl vedea pe Berl în viață. 

Apoi tot n-a reușit să adoarmă, spatele nu-i era obișnuit 
cu atâta confort. A încercat să-și închipuie că locul acela în 
care trăiau, murdar, urât mirositor, zgomotos, era o insulă 
neatinsă încă, unde copacii erau la fel de deși ca şi clădirile 
de cărămidă din ghetou. Nu mai văzuse niciodată atât de 
mult verde, până la Central Park nu ajunsese niciodată. În 
port, pe unde se învârtea el cel mai adesea, se înălțau spre 
cer numai catarge. 

Nu putea să-și imagineze lupi și urși și lacuri cu apă 
proaspătă, bună de băut, în mijlocul insulei Manhattan. 
Şi un ţinut mlăștinos, mereu inundat de East River, în locul 
ghetoului. Şi iarbă înaltă până la genunchi, care îţi gâdila 
picioarele. În piaţa Longacre, care avea să fie numită mai 
târziu Times Square, se adunaseră cândva apele din trei 
pârâuri. Cică ar fi fost foarte mult loc liber și el încerca să 
şi-l închipuie. Se întindea în iarbă, în gând, dar n-avea nici 
o idee ce simţeai atunci. 

Cel mai greu îi venea să-și imagineze liniştea, calmul 
de pe vremea când încă nu exista nimic din tot ce alcătuia 
viaţa lui, și numai vântul mișca frunzele copacilor. De pe 
vremea când nu exista nici atelierul fotografului Charles 
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Eisenmann de pe Bowery Street, unde își turtea el nasul de 
geamul vitrinei ca să vadă pozele cu Emma Norris, femeia 
albinoasă, cu musculosul Peter Samson, cu surorile siameze 
Millie şi Christine, cu frații Robinson, care aveau doi metri 
treizeci înălțime, cu femeia cu un piton pe umeri și cu băr- 
batul cu fața acoperită în întregime de păr. 

Fotografiile lui Eisenmann îi treziseră pofta de a aparține 
şi el acelei lumi a scenelor de teatru și a aplauzelor frenetice. 
Chiar ar fi fost păcat dacă Bowery sau Union Square rămâ- 
neau doar o grămadă de copaci. Cu asemenea gânduri în 
minte, bunicu' a adormit, în cele din urmă. 

Union Square era un loc special pentru bunicu'. Nu 
exista altul mai potrivit pentru curățatul ghetelor. La fiecare 
minut, șirul nesfârșit de trăsuri, tramvaiele și trenurile urbane 
scuipau din ele oameni. Bărbaţi care voiau să meargă de la 
Broadway la Madison Square, ca să le cumpere soțiilor haine 
ultima modă și bărbaţi — destul de des, aceiași — care se 
întorceau apoi ca să se distreze pe Bowery cu niște femei 
care nu erau soțiile lor. 

Deşi vremurile de glorie ale pieţei trecuseră deja în 1899, 
tot mai erau destule teatre, restaurante și magazine prin zonă, 
care să dea de lucru unui lustragiu vrednic — chiar mai mult 
decât putea el duce. Acolo era restaurantul Liichow's, unde 
era chemat adesea să văcsuiască cizmele clienților. Acolo era 
teatrul 14th Street, al lui Tony Pastor, unde pentru un dolar 
sau doi puteai să vezi un vodevil de cea mai bună calitate. 

Bunicu' citea numele celebrităților pe stâlpii cu afișe din 
faţa intrărilor în teatre. Vedea chiar și vedete, intrând și 
ieșind. O dată sau de două ori a fost printre ele şi Lottie 
Gilson, numită „micul magnet“, ale cărei cântece le cânta 
și el când avea prilejul. La fel și Lottie Collins, cea despre 
care i se spusese la orfelinat, pe vremuri, că ar fi mama lui. 
Îndrăznise doar o singură dată să intre până în holul teatrului 
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şi se băgase, după un spectacol, în rândul celor care așteptau 
acolo, fiindcă proprietarului de teatru i se dusese vestea că 
e un om generos. 

Tony Pastor, care se înveșmânta ca un director de circ, 
împărțea publicului mașini de cusut, saci de cărbuni, veselă, 
rochii de mătase și pălării de damă. Bunicu”' prinsese o sticlă 
de ulei de Macassar și o vreme a fost socotit cel mai bine 
frizat lustragiu din Union Square, fiindcă îşi ungea părul 
cu el, ca o vedetă de cinema. 

Bunicu' nu urcase decât o singură dată pe o scenă. Fusese 
noaptea amatorilor în Miner's Bowery Theater și el își zisese 
„micul Caruso“, fiindcă auzise că unul pe care-l cheamă 
Caruso topea inimile femeilor din Europa. Însă în Miner's 
nimerise prost de la bun început, fiindcă în public erau 
numai bărbaţi. Fusese adus în faţă către miezul nopții, dar 
după un cântec și jumătate n-a mai vrut nimeni să-l asculte. 
Stătea nehotărât acolo, cu pumnii strânși, în vreme ce fluie- 
răturile se întețeau. 

Şi-a onorat porecla, fiindcă şi-a ales un bărbat din primul 
rând, care îl huiduia cu zel, și s-a năpustit. I-a dat drumul 
victimei abia când Berl, care îl însoţise, a început să tragă 
de el. Au fost dați afară amândoi, pentru că publicul avea 
voie să atace un artist, dar invers nu se putea. În drum spre 
pivniţa de cărbuni Berl îi spusese: „Ai nevoie de un costum 
bun. Nu te respectă nimeni dacă apari în așa niște zdrenţe. 
Trebuie să arăţi respectabil. Res-pec-ta-bil“, a repetat el 
cuvântul pe care-l prinsese pe undeva. 

În Union Square exista și Huber's Museum. Ceea ce îl 
deosebea de alte teatre ieftine de varieteu era Profesorul 
Hutchinson. Ar fi putut să fie o atracţie în sine, fiindcă 
bunicu' nu mai văzuse niciodată un om atât de bătrân. Era 
maestrul de ceremonii și, înainte de fiecare spectacol, intra 
maiestuos și în aplauze furtunoase în sala de curiozități. 
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Acolo se așeza în fața scenei, apoi îi săreau doi nasturi 
de la vestă, ca din întâmplare, și burta enormă i se revărsa. 
Şi tot ca din întâmplare, un copil din sală îl întreba de ce are 
o burtă atât de mare. „Pentru că îi mănânc pe toți artiștii 
proşti“, răspundea el. „Stau toţi în burta mea și fac gălăgie. 
Dar nici o grijă, cei pe care îi veți vedea imediat sunt crema.“ 

Pentru fiecare pitic, sălbatic, dresor sau ventriloc, Pro- 
fesorul găsea câte o vorbă bună, adesea chiar două-trei. Cu 
puţini ani în urmă o prezentase și pe „Little Egypt“, femeia 
care care adusese dansul din buric în America, și pe Frederick 
Cook, bărbatul despre care până și bunicu' strigase: „Cook 
întors de la Polul Nord! A adus cu el eschimoși!“ Dar ca 
să apară în faţa Profesorului Hutchinson, bunicu” chiar 
avea nevoie de un costum. 

Într-o zi blândă de februarie din anul 1899, piticul pe 
care îl văzuse bunicu' în port, cu două luni înainte, a ieșit 
din Huber's Museum, a traversat strada și l-a chemat la el 
ca să-i curețe ghetele. Bărbatul nu purta decât o cămașă, iar 
bunicu” își scosese paltonul. Oamenii se bucurau de razele 
soarelui, fără să știe că spre oraș se furișa deja o furtună de 
gheaţă care urma să-l îngroape sub un strat gros de zăpadă 
şi să-i omoare cu zecile, peste numai o săptămână. Care avea 
să paralizeze viața metropolei săptămâni întregi. 

— Vă cunosc, domnule. 

— Mergi des la varieteu? 

— Aproape toți cei pe care-i cunosc merg. Am văzut cum 
v-aţi dus soția moartă pe vapor. Am văzut-o pe soție pe 
scenă, înainte, și mi-am zis: e cea mai frumoasă femeie mică 
pe care-o ştiu. Gata, domnule, face doi penny. 

— Nu ești ieftin. 

— Nici viaţa nu-i, sir. Dar pentru dumneavoastră merge 
şi-un penny. 

— Uite totuși doi, pentru că ai considerat-o pe soția 
mea cea mai frumoasă pitică. În realitate era destul de urâtă. 
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De-asta a și funcţionat numărul nostru douăzeci de ani. 
Era atât de urâtă încât neapărat te-ntrebai dacă nu cumva 
tocmai de aceea era așa de frumoasă. Ştii, nu contează cine 
eşti, ci doar cine pretinzi că eşti. Dacă tu ești convins, vor 
fi şi ceilalți curând. 

— Domnule, eu nu pretind doar că știu să cânt bine. 
Chiar o şi fac. Femeile plâng când mă ascultă. N-ar fi o pier- 
dere de vreme dacă Profesorul Hutchinson m-ar cunoaște. 

Piticul l-a privit cercetător. 

— Bine, am să te prezint Profesorului, dar pentru asta 
ai nevoie de un costum bun. Dacă te ia, jumătate de an 
primesc jumătate din leafa ta. 

Bunicului i se părea că toate intrau pe-un făgaș bun. 
Avea să-l întâlnească pe Profesorul Hutchinson și cariera 
lui avea să-nceapă. Şi mai știa și de unde putea să împrumute 
un costum: la „Misfit — costume care stau bine“ de pe 
Delancey Street, chiar lângă tutungeria unde era statuia 
unui indian în faţa ușii. Numai fotografiile de la Eisenmann 
îl atrăgeau mai mult decât statuia aceea. Proprietarul gras, 
scund, l-a întâmpinat bănuitor pe bunicu.. 

— Vrei să şterpeleşti ceva de-aici? 

— Cum așa, domnule? Am nevoie de un costum. 

— Costă cinci dolari. Ai atâţia bani? 

— Nu vreau să-l cumpăr, doar să-l împrumut. 

— Pe tine nu te mai văd eu, așa că ori cumperi, ori las-o 
baltă. 

— E ultimul cuvânt 

— Da. 

Bunicu' și-a făcut rost de tutun de mestecat și s-a retras 
în încăperea din spate a unei prăvălii Cheap-Charlie. La 
tejghea, niște băieți repetau un număr cu care voiau să 
apară curând la Miner's. Mulţi copii din ghetou aveau 
același vis ca bunicu'. Cineva cu glasul lui Berl cânta în fața 
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intrării, dar bunicu”' n-a verificat. Avea lucruri mai impor- 
tante de făcut, trebuia să chibzuiască. Trebuia să existe o 
cale prin care să-și poată începe noua viață așa cum se 
cuvine. Fără să fie nevoie să fure, poate cel mult cu o mică 
amenințare. În noaptea aceea, vitrina magazinului de modă 
pentru bărbați s-a spart. În dimineața următoare, bunicu” 
era din nou în magazin și-i zâmbea proprietarului. 

— Şi dacă o să chem poliția? 

— Poliţia nu vă poate păzi vitrina în fiecare noapte. 

— Acum ce mai vrei? 

— Ce-am vrut şi ieri. Dar azi închiriez costumul pe jumă- 
tate de dolar. 

Furtuna de gheață nu mai era decât la câteva zile 
depărtare de New York. Deja ninsese în timpul nopții, dar 
soarele topise iar tot. Nişte zăpadă nu era ceva care să im- 
presioneze metropola și nimeni nu bănuia ce urma să se 
întâmple cu orașul. Acesta se lăsa în continuare în voia 
atracției lui pentru viteză, plăcere, păcat. Omnibuzele, tră- 
surile și tramvaiele circulau zi și noapte, totul se îmbulzea 
înainte, fără încetare, în căutarea următoarei fericiri, a 
următoarei buimăceli. Milioane de picioare tropăiau opti- 
mist prin noroi şi mocirlă, zorindu-se în întâmpinarea unui 
viitor luminos. 

În dimineaţa sâmbetei următoare a scos costumul din 
dulapul pe care îl închiriase la căminul pentru băieții vân- 
zători de ziare. Ceilalți, care aruncau cu banul pe hol, au 
râs de el și au scornit că avea o întâlnire. Își dorea să fi fost 
şi Berl cu el ca să-i spună cum arăta și să-l sfătuiască. Dar 
nu-l mai văzuse pe Berl de mai multe zile. Şi-a pus un şal 
în jurul gâtului, şi-a înfundat căciula pe cap și a ieșit. 

Pe străzile din Manhattan adia o boare rece, dar asta 
n-avea cum să-l impresioneze pe un băiat ca el, care vindea 
ziare și la minus zece grade și curăța cizme, cu mâinile înghe- 
jate, făcându-le să strălucească. În drum spre Huber's i-a 
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ieşit în cale un băiat cu ziare care striga că Vestul Mijlociu 
era sub un strat gros de zăpadă. Că se așternuse gheaţă până 
şi-n portul de la New Orleans și în delta fluviului Mississippi. 

Însă în inima bunicului era cald. Acolo şedea un profesor 
bătrân, în frac, îl asculta cum cântă și-și legăna vârful gherei 
în ritmul melodiei. Bunicu' mergea, fluierând, în întâmpi- 
narea fericirii lui. 

Când a întrebat de pitic, uşierul i-a spus să urce scara. 
În clădire nu era nici o mișcare, nu se auzea nici un zgomot, 
încă nu începuse năvala de marinari, băieţi de ziare, vân- 
zătoare, muncitori, bărbaţi mai mult sau mai puţin respec- 
tabili şi femei ușoare. La primul etaj, în sala de curiozități, 
şezlongul Profesorului Hutchinson stătea lângă scena pe 
care urmau să se petreacă în curând cele mai incredibile 
lucruri, în faţa ochilor uluiţi ai spectatorilor. 

Oameni fără picioare aveau să sară, oameni fără mâini, 
să tragă cu arma. Alţii urmau să se tot sucească până când 
încăpeau într-o cutie. Unul avea să apară jumătate bărbat 
şi jumătate femeie, iar cel care ar fi reușit s-o facă să râdă 
pe femeia cu chip de piatră ar fi avut intrare gratuită data 
următoare. În altă încăpere, unde era întuneric, de după o 
cortină urma să apară și să culeagă câteva fluierături de 
apreciere glezna unei femei. Un murmur avea să străbată 
şirurile de privitori nu mai târziu de ivirea pulpei. 

La al doilea etaj, în fiecare colț, erau animale exotice 
împăiate, iar în spatele unor vitrine de sticlă se vedeau șerpi 
şi veveriţe. Erau fotografii cu pigmei și indieni, fonografe 
care îţi cântau o melodie abia perceptibilă, pentru un penny, 
şi kinetoscoape unde, printr-un vizor, vedeai pulsând marele 
oraș: mulțimi de oameni în continuă mișcare sau tramvaie 
de neoprit, care se năpusteau spre tine. 

Într-o vitrină se afla o scrisoare pe care chipurile i-o scri- 
sese Lincoln unei femei care își pierduse cei patru fii în 
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Războiul Civil. Apoi mai găseai acolo niște nisip din Africa, 
pene de strug și figurile de ceară ale unor ucigași și sinucigași 
vestiți. Însă cel mai preţios obiect era o așchie din crucea 
lui Isus, pe care o păzeau niște bărbaţi fioroși. 

Huber's era un loc de pelerinaj şi lumina zilei pătrundea 
domol în încăperi, ca prin ferestrele unei biserici. Se așter- 
nea atât de subtil până și pe chipul de ceară al unui ucigaș 
cu otravă, încât nu-ți rămânea decât să-l consideri frumos 
şi măreț. 

La capătul scării înguste, bunicu' a auzit glasuri și râsete. 
Nu îndrăznea să meargă mai departe, însă cineva care se 
apropiase tiptil l-a apucat brusc de ceafă și l-a lipit de ușă. 
Din spatele unor cearșafuri şi pături, folosite ca draperii și 
împărțind spaţiul în nișe pentru locuit, au apărut și cei care 
trăiau în pod. Oameni cocoșaţi sau orbi, cititori de gânduri, 
imitatori, acrobaţi. Pentru toți se găsea întotdeauna un loc 
în varieteu. Totuși, când dispărea vreunul, nimeni nu-i ducea 
lipsa. Erau foarte mulți alți cocoșați, orbi şi nebuni care să 
umple sălile. Şi mereu s-ar fi găsit câte un ucigaș admirat, 
pentru al cărui chip se facă comandă. 

Dacă ar fi avut ochi pentru așa ceva, bunicu' ar fi observat 
priciurile și boarfele sărăcăcioase, zdrențele atârnate la uscat 
pe frânghii. Însă el a băgat instinctiv mâna în buzunarul 
unde își ținea briceagul. 

— Scoate laba din buzunar, a ordonat bărbatul din spa- 
tele lui. L-am prins afară. Sigur voia să fure ceva. 

— Să fure ceva de la noi? Tare disperat trebuie să mai 
fii, dacă ai de gând așa ceva, a zis altul. 

— Poartă un costum mult prea elegant ca să fie hoț, a 
spus al treilea. 

— Nu vreau să fur, vreau la pitic! a strigat bunicu”. 

În clipa aceea a fost tras la o parte un cearșaf și a apărut 
piticul. Ţinea în mână haina de la uniformă pe care tocmai 
o cârpea. 
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— V-am curăţat cizmele acum câteva zile! a strigat bunicu. 

— Posibil, a răspuns omul indiferent. 

— Aţi promis că mă prezentaţi Profesorului Hutchinson, 
dacă am să port un costum bun. 

— Mi-aduc aminte. 

— Iată, acum sunt îmbrăcat cu el. Aș putea să-i cânt ceva 
Profesorului chiar acum. 

— Bine. Înțelegerea noastră e valabilă. 

Cu două etaje mai jos, piticul, pe care îl chema Paul, i-a 
făcut semn să se oprească, apoi a tras cu urechea la o ușă. A 
bătut şi, pentru că de cealaltă parte nu se întâmpla nimic, 
a deschis-o și au intrat. Profesorul părea să fi fost smuls 
din somn, avea picioarele umflare, bretelele îi atârnau și 
burta i se revărsa peste betelia pantalonilor. A încercat de 
mai multe ori să se ridice și a dat cu piciorul într-o sticlă de 
pe jos. Când a terminat cu înjurăturile și-a îndreptat privi- 
rile spre bunicu”. 

— Ce te uiţi așa ca prostu’, băiete? s-a stropșit el. Crezi 
că aș suporta toate astea fără puţin brandy? Da' cine-i ăsta? 
l-a întrebat pe Paul. 

— Pretinde că poate să cânte în așa fel de încep femeile 
să plângă. Poate c-ar trebui să-l ascultați. Cum te cheamă, 
de fapt? 

— „Micul Caruso“, sir. Există marele Caruso dincolo, 
în Europa, și cel mic, aici. Ăsta-s eu. Știu cântece de război, 
de despărțire, cântece romantice, tot ce doriţi să ascultați. 

— la și cântă ceva, a zis bătrânul. 

Bunicu' a cântat mult timp, fără ca ei să-l întrerupă. A 
pus mult suflet în reprezentația lui, era prima, singura, cea 
mai mare șansă. A cântat cu dăruirea pe care o simte și un 
condamnat la moarte, când i se dă ultima masă. Îl prindea 
în mrejele lui pe Profesor ca pe o iubită. Bătrânul l-a privit 
îndelung, fără să scoată un cuvânt, și apoi i-a cerut să se apro- 
pie. I-a poruncit să se întoarcă, să se aplece și să se întindă, 
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părea să caute ceva anume. Nemulțumit i-a întors spatele 
şi şi-a tras șosetele. 

— Ai un glas promițător, băiete. Oricum, ai trecut de 
schimbarea vocii. Ultimul lucru de care am eu nevoie aici 
c un cântăreţ în schimbare de voce. 

I-a făcut cu ochiul lui Paul şi amândoi au izbucnit în 
hohote de râs. 

— Totuși n-am ce face cu tine. Ai crescut prea drept. 
N-ai nici o boală, nici o cocoașă, nici o deformaţie. Eşti prea 
normal, iar cântăreți am destui. Am un orb care cântă ca un 
înger, un olog pe care îl cărăm special înăuntru, numai ca 
să cânte, și un surd care îşi zice „Beethoven al artei cânta- 
tului“. Uneori cântă chiar și Paul. Du-te acasă și nu mai 
veni, înainte să-ți crească o cocoașă. 

Cu asta i-a întors spatele bunicului, care ar fi rămas acolo 
multă vreme, ca prins în rădăcini, dacă Paul nu l-ar fi luat 
de braț și nu l-ar fi tras după el. 

— Dar eu nu vreau să fiu cocoșat, eu vreau să cânt, a 
protestat el în timp ce coborau. 

— Atunci trebuie să te duci la vodevil. Acolo poți să fii 
cine vrei. 


ÎN ZIUA URMĂTOARE, BUNICU' ŞI-A PUS IAR VE- 
chile zdrenţe, a dus costumul înapoi şi a luat din mașina 
de la The World un pachet de ziare pentru care a fost nevoit 
să se bată cu un băiat negru. A început să caute ştiri de sen- 
zaţie şi a observat imediat că în ziua aceea nu era decât un 
singur titlu important. În toată America de Nord era atât 
de frig încât în Texas muriseră oameni, iar în Ohio, animalele 
pe câmp. În Washington zăpada era atât de mare încât copiii 
erau legaţi cu frânghii ca să nu se piardă. 

Bunicu' era furios, fiindcă nu i se dăduse nici o şansă, și 
striga în gura mare în vântul îngheţat: „Cine n-are grijă o 
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să îngheţe! Citiţi ce puteți să faceţi! Citiţi The World!“ Furia 
îi ţinea de cald, ceasuri întregi n-a simțit frigul. În plus, era 
şi în căutarea lui Berl, care parcă se topise. 

Dacă cineva l-ar fi întrebat cum de-i păsa atât de mult de 
băiatul acela palid, bolnăvicios, ar fi avut imediat un răspuns. 
Orice băiat al străzii avea nevoie de un prieten bun care 
să-l ajute la necaz. Berl făcuse chiar mai mult de-atât: el îl 
învățase pe bunicu' să citească și să scrie puţin și îl ajuta 
mereu când nu înţelegea textele cântecelor pe care voia să 
le cânte. 

A căutat prin toate adăposturile de pe Bowery unde băieţii 
ca Berl sau bunicu' erau lăsați să șadă pe-un scaun — oricum, 
fără să aibă voie să adoarmă. Trebuia să-ți mişti mereu un 
braţ sau un picior ca să dovedești că erai treaz. Monedele 
care ţi se strecurau din când în când ajungeau în buzunarele 
proprietarului. Pentru ele primeai un sendviș și ultima înghi- 
țitură dintr-un butoi de bere. Berl pretindea chiar că putea 
să doarmă și să miște piciorul în același timp. 

Era deja întuneric când a distribuit și ultimele exemplare 
şi și-a luat partea cuvenită. Pe Berl nu-l găsise nicăieri și între 
timp se făcuse atât de frig încât trebuia să-și caute de urgență 
un adăpost. Nici măcar furia nu mai avea efect în fața vremii 
geroase. Peste tot pe unde a bătut la ușă a fost alungat. Toate 
hotelurile și localurile ieftine, toate speluncile erau pline de 
oameni care își căutaseră un refugiu din calea viscolului și 
până la Duane Street n-avea cum să mai ajungă. Era deja 
târziu când, căutând într-o curte o intrare de beci, s-a trezit 
deodată în faţa unui șopron care părea liniștit și nelocuit. 

Înăuntru era mai cald și pământul era acoperit cu paie. 
Cei doi cai au întors capul spre el, dar l-au lăsat în pace. În 
lumina slabă, bunicu' a deslușit trupurile animalelor care 
stăteau acolo ca o pereche de nedespărțit și ascultau furtuna. 
A mai zărit și contururile unui obiect care îi era foarte cunos- 
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cut: caruselul cu cai al unui italian. De câte ori nu se urcase 
bunicu' în el şi nu făcuse câteva ture pentru un penny! 

S-a învelit în două pături pe care le-a găsit acolo și s-a 
îngropat în fân, între animale. Ele nu l-au luat în seamă, 
fiindcă erau obișnuite cu oameni care căutau ocrotire în adă- 
postul lor. Acum ciuleau urechile toți trei și ascultau natura 
dezlănțuită. 

Nu putea să spună cât timp moțăise, când a început cineva 
să tragă de pături și el a sărit în picioare ca să se apere. Era 
o femeie bătrână — sigur peste treizeci de ani, după părerea 
lui — , care-și căuta un refugiu. După ce i-a mai cedat ceva 
din ginul ei, a fost și el gata să împartă păturile cu ea. Din 
cauza frigului nu puteau decât să ațipească scurt, așa că ea 
a început să-și spună povestea. 

Venise din Irlanda și foamea ei irlandeză continuase în 
East Side. În noaptea dinaintea plecării ei, lumea stătuse 
de veghe, ca și cum ea ar fi fost o moartă încă vie. Se dan- 
sase, se băuse și se tăcuse. Se plânsese și se făcuseră promi- 
siuni de revedere. Asta fusese cu cincisprezece ani în urmă. 

Ştia urmarea, de parcă ar fi trăit-o chiar el. A fost luat 
un vapor şi s-au dus lupte pentru un loc bun de dormit, 
pe puntea din mijloc, lângă hublouri sau aproape de locul 
unde bucătarul punea zilnic un cazan plin cu terci. Unii, 
bărbaţi și femei, s-au apropiat atât de mult în timpul călă- 
toriei încât n-ar mai fi încăput nici o foaie de hârtie între 
ei. Nu înțelegeau avertismentul de pe perete — „Se interzic 
relațiile sexuale la bord. Încălcarea dispoziţiei duce la 
pierderea rației de hrană“ —, fiindcă cei mai mulți nu știau 
să citească. În schimb ştiau să se iubească bine, nici măcar 
perspectiva înfometării nu i-ar fi oprit. O serie întreagă de 
copii ai străzii era de părere că așa fusese zămislită. 

Când se îmbolnăveau și mureau în timpul traversării, 
imigranții erau aruncați în mare. Exista o mică armată de 
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morţi irlandezi scufundată în ocean. Dar dacă totuși ajun- 
geai, atunci începea foamea americană, la fel de ucigătoare 
ca și cea irlandeză. 

Caii ascultau și ei, dar aveau să păstreze tăcerea despre 
cele auzite. Erau discreţi. Proprietarul lor era italian, țara foa- 
metei lui era pietroasă și predispusă la malarie. Pentru el nu 
conta o insulă celtică verde cum era Irlanda. Treptat bunicu' 
şi femeia s-au apropiat tot mai mult. Ea și-a petrecut brațele 
în jurul lui, pe la spate, și s-a lipit strâns de el. O căldură ne- 
cunoscută, ațâțătoare s-a răspândit înăuntrul lui, ca un foc 
bun, purificator. Bunicu' avea să-și amintească toată viața 
glasul ei, dar nu și chipul. 

În ziua următoare gerul se simțea pe piele ca niște împun- 
sături de cuţit. Era aproape imposibil să respiri și să înaintezi, 
vântul se dezlănțuise și frigul îi silea pe oameni să se retragă 
în cele mai ascunse și cele mai calde unghere din casele lor, 
să lase sobele și căminele să ardă întruna și să verifice îngri- 
joraţi rezervele de lemne. Stâlpii de telegraf se prăbușeau, 
acoperișurile de lemn se îndoiau sub greutatea zăpezii, stră- 
zile erau acoperite cu un strat gros de gheață. În port, țurțuri 
uriași atârnau pe balustradele vapoarelor. New York se pre- 
făcuse într-o lume bizară, tăcută, pustie. 

După ce căutase un loc lângă sobă în câteva spelunci şi 
adăposturi, dar fusese alungat de fiecare dată, bunicu' şi-a 
amintit de curtea unde se afla pivniţa de cărbuni a poștei. 
Pe vremea lui Paddy, cei care aduceau cărbunii lăsau mereu 
trapa deschisă, poate că avea noroc de data asta. Deja nu-și 
mai simţea de-o vreme degetele de la mâini și de la picioare 
şi nu mâncase nimic de mai mult timp. A sărit de câteva 
ori în sus și-n jos, cuprinzându-se cu brațele. A găsit rampa 
spre beci încuiată și tocmai dădea să plece, când i-a atras 
atenţia o mică movilă acoperită de zăpadă. 

A dezgropat cu mâinile goale trupul ghemuit, cu gândul 
la hainele mortului, ca și cu câteva săptămâni în urmă. Era 
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un copil care se acoperise cu mai multe straturi de ziar, într-o 
ultimă încercare inutilă de a se apăra. Bunicu' a desfăcut 
încet mormântul de ziare îngheţate și cu cât îi sporea bănu- 
iala, cu atât mai grăbite îi erau mâinile. În lumina amurgului 
a văzut chipul de ceară al lui Berl. 

L-a privit îndelung, până când propriul lui trup l-a anun- 
țat că e în primejdie. Își pusese paltonul peste Berl, ca și cum 
ar fi vrut să-i încălzească cadavrul. Fiindcă nu știa cum se 
roagă evreii, a murmurat în grabă Tatăl Nostru, și-a făcut 
cruce cu stângăcie și s-a îndepărtat. Era deja pe stradă când 
şi-a adus aminte de palton. S-a întors, l-a îmbrăcat la loc 
şi a lăsat leșul lui Berl neacoperit, în seama vremii, a veșniciei, 
a lui Dumnezeu. 

Acum alerga orbește, fără ţintă, de colo-colo. Așa cum 
era el un copil al nimănui, Berl îi fusese totuși singurul prie- 
ten. Băiatul acela firav pe care îl apărase de-atâtea ori de 
ceilalți băieţi, care cântase, cerșise și făcuse foame împreună 
cu el, care îi povestise nopți în şir despre Galiţia, Carpaţi și 
despre o familie pe care el n-o avusese niciodată. 

Deodată bunicu' s-a trezit în Union Square şi l-a căutat 
pe Gustav. Spera că bătrânul birjar își va mai aminti de 
promisiunea făcută. Dar pe drum nu era nici un om, nici 
o trăsură, nici un tramvai. S-a sprijinit de un felinar să se 
odihnească și s-a cufundat în zăpadă până la genunchi, dar 
amintindu-și de vaporul morţilor a prins forțe noi. 

În cele din urmă, picioarele l-au purtat din nou spre 
est, pe 14th Street, care era foarte animată în celelalte zilele, 
dar acum părea cu totul pustie. Apoi picioarele au ales o altă 
direcţie și l-au dus pe Delancey Street. După câțiva pași s-a 
regăsit pe Orchard Street, a recunoscut casa femeilor gravide, 
a împins ușa și a urcat câte trepte putea deodată, înainte 
să cadă, sleit de puteri. 
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capitolul patru 


LA SULINA, ANOTIMPUL CALD ÎNCEPEA CU SIN- 
uciderea păsărilor. Prepelițele se adunau în fiecare primăvară 
la vărsarea fluviului și în amurg zburau în cercuri largi 
deasupra apei şi a plajei. Unele păsări se răzlețeau și se 
îndreptau direct spre farul verde. Acesta se afla la capătul 
unuia dintre cele două diguri care tiveau fluviul câteva sute 
de metri în plus, intrând în Marea Neagră. Dunărea cea 
bătrână şi incontinentă nu trebuia să lepede direct la mal 
ce avea în măruntaie și să înfunde vărsarea. 

De fapt, existau două faruri, dar numai cel din dreapta 
devenea o capcană pentru păsări. Ele se izbeau de sticlă cu 
toată forța şi fie cădeau fără cunoștință în apă, fie mai 
reușeau să ajungă până pe țărm. Marea, care îşi schimba 
culorile de la verde la negru, era calmă și netedă ca oglinda. 

Oamenii veneau din oraș mereu în acelaşi moment al 
zilei ca să privească spectacolul macabru. Femeile își 
întorceau capetele, își țineau mâinile la ochi, dar și ele 
voiau doar să se uite, de fapt. Numai copiii erau neprefăcuți. 
Ei pescuiau păsările din apă sau le adunau în nisip şi le 
zdrobeau capetele sau le rupeau gâturile. Le băgau în saci 
şi-şi făceau socoteli, cât aveau să câștige de pe urma lor. 

Nepăsător, farul îşi trimitea raza deasupra mării, în larg. 
În depărtare se zăreau vapoarele care trebuiau să aștepte 
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până a doua zi ca să intre în port. Zgomotul unei lopeți 
uriașe care scormonea în fluviu, de pe o șalandă, acoperea 
plasurile amatorilor de plimbare, sirenele vapoarelor, strigă- 
tele pescărușilor, care le tăgăduiau copiilor drepturile asupra 
prepelițelor moarte, cum acoperea și gândurile mamei. 

Zi de zi, omul adâncea acoloalbia fluviului. Nu-i era îngă- 
duit să-și domolească zelul și efortul cu care ținea liberă tre- 
cerea apei. Dacă ar fi cedat, dacă mașinile lui n-ar mai fi 
funcționat, atunci gura fluviului s-ar fi închis. Omul știa asta 
şi o ştia și fluviul. Era o întrecere și-o luptă în care voiau 
să arate care e mai iute. Care îl amăgea mai iscusit pe celă- 
lalt. Era prima și ultima linie de apărare a omului în faţa 
naturii covârșitoare. 

Locuitorii Sulinei se nășteau și mureau cu zgomotul acela 
rece și strident în auz. Indiferent dacă orașul lor avea să înflo- 
rească vreodată din nou sau să decadă definitiv, ceva rămâ- 
nea mereu la fel: melodia metalică de pe ultimii metri ai 
fluviului ostenit, înainte să se înece în mare. 

Într-un loc ca Sulina erau foarte iubite ştirile. Oamenii 
şi le doreau cu patimă. Cu cât aparțineai mai puţin lumii, 
cu atât mai multe doreai să afli despre ea. Vapoarele și mari- 
narii care povesteau despre lumea largă erau așteptați cu 
nerăbdare. Şi chiar dacă poveștile vaporenilor semănau între 
ele și adesea nu erau decât o înșiruire de nume ale porturilor 
în care băuseră și se dedaseră desfrâului, și asta îi atrăgea pe 
ascultătorii curioși din oraș. 

Se adunau în cafenelele de pe chei de îndată ce lumina 
farului se făcea verde, ceea ce însemna „intrare liberă“ La 
scurt timp după inspecție, ofițerii şi marinarii aveau să se 
amestece printre ei, să caute femei disponibile și, printre 
alele, să le potolească și setea de ştiri. Cu cât scorneau mai 
multe, cu cât mai senzaţionale păreau povestirile lor, cu atât 
mai des primeau ceva de băut. 
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Puţinii dintre ei care aveau talent puteau trăi bine din 
asta. Îşi impodobeau descrierile și se îndreptau cu iscusință 
spre punctul culminant, fără să ajungă acolo înainte de al 
nouălea sau al zecelea pahar. Ceilalți, mai puţin deprinși 
cu povestitul, mai pripiţi, trebuiau să se îmbete pe propria 
cheltuială. 

Cealaltă cale pe care puteai să ajungi la știri era aceea a 
ziarelor care soseau în oraș de două ori pe săptămână. Mulţi 
dintre locuitorii orașului erau nedeprinși cu cititul sau nu-și 
puteau permite ziare, așa că la mesele cafenelelor se citea sâr- 
guincios cu glas tare. Dar locul unde se făcea asta cu cea mai 
mare patimă era frizeria lui Ahile. 

Acolo, știrile din ziare erau mai importante decât tun- 
soarea proastă pe care ţi-o executa Ahile. „Dacă nu plătiţi, 
nici eu nu-mi dau silința“, se apăra el mereu. Dar nu se plân- 
geau prea mulți, fiindcă alt frizer nu exista. În schimb, clien- 
ţilor lui le plăcea mult de tot să se plângă de cum mergeau 
lucrurile în lume. Şi în multe părți ale lumii 1937 nu era 
un an care să fi fost socotit sărac în jale și durere. 

Când și-a preluat mama slujba, la începutul lui mai, 
clienţii frizeriei mai trăiau cu amintirile ultimelor știri din 
Spania. Masacrul din Malaga, cu zece mii de morți, bătălia 
de la Guadalajara. Bombardarea orașului Durango, atacul 
aerian de la Guernica. Toate astea se întâmplaseră doar între 
februarie și aprilie — atât de multe evenimente de te putea 
apuca ameţeala. Ei repetau numele, Durango, Guernica, 
Guadalajara și fiecare dintre ei le pronunţa altfel. Numai 
numărul morţilor rămânea mereu același. 

Puseseră o hartă mare a Spaniei pe peretele salonului și 
înregistrau pe ea desfășurarea războiului. Existau chiar și 
două tabere: republicanii convinși și franchiștii. În timp ce 
Ahile spăla, friza și parfuma capetele femeilor și ale bărba- 
ţilor dintr-un târg îndepărtat din acel capăt al Europei, în 
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spatele lui se urmărea desfășurarea situației din celălalt capăt. 
Din niște locuri care ar fi rămas la fel de necunoscute ca și 
Sulina, dacă nu li s-ar fi impus o înmiită moarte. Însă Ahile 
era mereu tăcut și rămânea un democrat convins: le tăia 
părul tuturor, chiar și celor care nu aveau o părere personală. 

Existau și știri neutre din punct de vedere politic, care 
îi uneau pe toți prin uluirea pe care o stârneau. Imaginea 
cu granulaţie mare a dirijabilului Hindenburg cuprins de 
flăcări, atingând un stâlp de ancorare din New Jersey. Încer- 
carea unei femei pilot, în martie 1937, de a înconjura lumea 
cu un Lockheed Electra. Howard Hughes reușise să par- 
curgă cu un avion distanţa dintre Los Angeles și New York 
în numai șapte ore și jumătate. Știrile despre zboruri erau 
deosebit de palpitante pentru ei, care se pricepeau numai 
la vapoare și bărci. În cele şapte ore de care avusese nevoie 
un excentric bogat pentru un continent, ei n-ar fi reușit să 
dovedească cu barca mai mult de-un sfert din Deltă. 

Însă ştirea care îi preocupase cel mai mult fusese cea 
despre descoperirea nailonului. Nu din cauza undițelor și 
a periuţelor de dinți care li se prezentau în perspectivă, ci 
fiindcă își închipuiau picioarele femeilor în nailon. 

Mama — încă mi-e greu s-o numesc așa — era tăcută și 
învăţa repede. Ahile avea toate motivele să fie mulțumit, 
fiindcă socotea că are mai multă clientelă masculină de când 
era ea acolo. Nu era frumoasă, dar era blondă, înaltă și vân- 
joasă și asta era de-ajuns să facă din ea o atracţie. Le plăcea 
să-i spele pe cap și să le săpunească obrazul. Era răbdătoare 
şi modestă, n-avea nevoie de prea multe și știa să spună 
câte o vorbă bună fiecăruia, în vreme ce Ahile doar mârâia 
şi bombănea. 

Se vedea că salonul cunoscuse și vremuri mai bune. O 
chiuvetă de faianță și un scaun care putea fi înălțat și coborât 
şi niște canapele late, cu pielea sfâșiată, pentru clienții care 
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așteptau. Zeci de sticle goale de parfum și apă de păr, pe care 
le lăsase acolo cel dinainte. Dacă în Sulina timpul se scurgea 
oricum mai încet, la Ahile aproape că se oprise. 

În fiecare lună, Vanea aducea cele trei găleți cu pește. 
Nu-l vedeai niciodată, lăsa peştii în fața ușii, încă înainte 
de răsăritul soarelui. În prima jumătate de an, mama îl vizi- 
tase regulat la Uzlina, după cum promisese. Mama își schimba 
hainele în casa bunicii, dar când voia să vorbească cu ea 
primea răspuns abia când scotea niște bani din buzunar și 
îi punea pe pat. 

— Sigur ai ce să faci cu ei. 

— Câţi? 

— Destui cât pentru niște sticle de rachiu. Iarăşi zac 
deja câteva pe aici. 

Apoi le strângea și făcea curat în casă şi-n curte. La sfârșit 
se așeza pe marginea patului și o privea pe bunica mea cea 
urâtă și buhăită. 

— De cât timp bei? 

— Nu te priveşte. Vrei să mă dojeneșşti? 

— Ai dreptate, nu mă privește. Unde-i tata? 

— La cimitir. 

— Nu ăla. Unde-i Vanea? 

— Ăla nu-i tatăl tău. E doar un sărăntoc fără minte. 

— Ştiu adevărul de multă vreme. Nu-i nevoie decât să 
mă uit în oglindă. Deci, unde e? 

— Nu mai apare pe-aici. 

De la băiat, care între timp avea şi el barca lui, o casă și 
mai mulți copii, a aflat că Vanea nu mai fusese văzut de 
multă vreme prin sat. Cică trăia afară, pe plauri, insulele 
plutitoare de stuf. N-aveai cum să știi unde apărea din nou, 
fiindcă vântul n-avea orar. 

Se zicea că rătăcește prin Deltă și că împarte locul cu vi- 
drele, nurcile, vulpile, mistreţii, bizamii și jderii care, și ei, 
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preferau micile insule plutitoare. Apărea când ici, când 
colo, ca o nălucă, abia îl zăreai în stuf că se și făcea nevăzut. 
De fiecare dată te întrebai dacă văzuseși ceva cu adevărat. 
Dar cel mai rău era, adăugase băiatul, că el chiar semăna 
tot mai mult cu o fantomă. 

Băiatul vâslea, purtând-o pe canale, iar la intrarea în 
iazuri și lacuri lăsau barca să plutească în voie, ca să-l poată 
striga pe Vanea. La un moment dat au fost cât pe ce să se 
întoarcă, și atunci s-a auzit glasul stins al lui Vanea, venind 
din desişul de pe malul fluviului. Însoţitorul mamei, care 
nu voia să se apropie de Vanea, a luat-o din loc, vâslind 
spre largul lacului, ca să pescuiască acolo și s-o aștepte. 

— Rămâi unde eşti. Vanea e bolnav. 

— Arată-te! Ce-i cu tine? Te duc la Sulina. Sigur la spital 
te pot ajuta. 

— Nici un medic nu poate s-ajute. 

Ea a continuat să-i vorbească, încercând să-l convingă, a 
făcut chiar câțiva pași spre locul unde era ascuns, dar aver- 
tismentele lui au devenit mai insistente. Mama s-a ghemuit 
speriată pe singurul petic de pământ pe care l-a găsit în 
desiş. Nu ştia ce să facă. Vanea era unicul om pentru care 
simţea ceva ce semăna a iubire. Fusese mereu prezent pentru 
ea. Nu trăise încă pierderea cuiva important, nu fusese ne- 
voită vreodată să-și ia rămas bun de la cineva. Să se despartă 
de mama ei, când se mutase la Sulina, fusese simplu. 

A trecut mult timp, fără ca vreunul dintre ei să mai ros- 
tească vreo vorbă. Băiatul se apropiase de mai multe ori să 
vadă ce face. 

— Vanea? a şoptit ea. Tată? 

Dar i-au răspuns numai păsările. Băiatul insista deja să 
plece, așa că ea a sărit înapoi în barcă şi, în timp ce se înde- 
părtau încet, a privit ţintă, până în ultima clipă, locul acela 
din stuf, sperând să-l mai zărească o dată. 
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DE LA VANEA AU MAI VENIT SEMNE DE VIAŢĂ 
încă o jumătate de an. Cele trei găleți de peşte ajungeau la 
timp, la sfârșitul lunii, la ușa gazdelor ei, dar nu mai erau 
la fel de pline ca înainte. Cu timpul, cele trei găleți au devenit 
două, apoi una, dar și aceea era doar pe jumătate plină. 

Aşa și-a dat ea seama că era tot mai slăbit. ÎI căutase de 
mai multe ori, împreună cu băiatul, dar nu-l mai găsise. Câte- 
odată li se păruse că erau urmăriți, dar oricât ar fi pândit, 
n-au reușit să descopere pe nimeni. Apoi și-a propus să stea 
toată noaptea trează și să vegheze când aducea gălețile, dar 
mereu adormea înainte. 

Gazdele ei erau nemulțumite, i-au cerut mai mulți bani, 
ea plătea și flămânzea. Apoi, spre mijlocul anului 1938, când 
livrările lui Vanea au încetat cu totul, a ştiut că murise sau 
că era atât de bolnav încât nu mai era în stare de nimic. A 
căutat din nou mai multe zile în șir prin desișul de stuf, fără 
să găsească însă vreo urmă. 

— Poate l-a luat Dunărea, zicea băiatul. 

— Nu, nu l-a luat! a strigat ea și şi-a întețit căutările. 

— E mai bine așa. Era foarte bolnav, zicea și bunica. 

— Vanea nu moare! 

Când a trebuit totuși să accepte că probabil murise, și-a 
dorit să fi putut fugi. Dar nu exista scăpare din Sulina. În 
spatele casei în care locuia începeau deja dunele de nisip, 
iar din toate celelalte părți oamenii erau ţinuţi prizonieri 
de fluviu și de mare. În privinţa asta colaborau foarte bine. 
Îşi împărţiseră zonele de influență și formau împreună 
Delta, fiecare în felul său. 

Cel mai vizibil semn al unirii lor se putea vedea la faruri, 
la capătul digurilor. Acolo, apa Dunării, tulbure, maronie, 
curgea în cea mult mai limpede a Mării Negre. Într-acolo a 
fugit mama și plânsul ei a fost acoperit de zgomotul șalandei. 

Cu ajutorul titlurilor din ziare, mama descoperise că 
exista o Spanie. Când omorul a mai slăbit acolo, a izbucnit 
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în China. Au apărut noi nume: Tianjin, Pingxingguan, 
Nanking. Noi câmpuri de bătălie, noi morţi — nu se mai ter- 
mina. Ca să oprească înaintarea japonezilor, chinezii arun- 
caseră diguri în aer. La Ahile, toți repetaseră zile în șir numărul 
morţilor: un milion. 

Nici în Europa situația nu arăta bine. Austria aparținea 
brusc Germaniei, aceleiași Germanii care ocupase Cehoslo- 
vacia și care trimisese acasă 12.000 de polonezi. Dar Polonia 
nu voia să-i primească, așa că ei trăiau în „ţara nimănui“ 
dintre cele două țări. 

— Ce înseamnă ţara nimănui? întrebase mama. 

— Țara nimănui este cum e aici la noi, i se răspunsese și 
urmaseră râsete amare. 

În România, fasciștii căpătaseră putere și asta îi bucurase 
pe destul de mulți. Apoi regele îşi luase puterea absolută și 
asta li s-a părut de laudă celorlalți. Ştirile ajungeau cu o întâr- 
ziere de zile sau de săptămâni, ca un ecou al unor evenimente 
îndepărtate; ca un val, care se născuse afară, departe, în mij- 
locul mării, și se spărgea de mal abia după ore întregi. Când 
ştirile astea îi agitau pe prizonierii Deltei, istoria trecuse de 
multă vreme mai departe. 

Însă după dispariţia lui Vanea mama a început să afle tot 
mai multe despre America. Părea să fie singura pe care te 
mai puteai bizui. Roosevelt declarase că ţara lui n-avea să 
se amestece într-un eventual război; că în America lumea 
era în siguranță, că acolo nimeni n-avea să moară din cauza 
domnului Hitler, care la sfârșitul anului 1938 a fost ales omul 
anului de The Times. America aducea și un fel de nesocotință 
în lume. Numai acolo oamenii erau atât de smintiți încât să 
vrea să înconjoare pământul. Până şi femeile erau de-ajuns 
de îndrăzneţe ca să încerce așa ceva. 

Americanii construiau tuneluri pe sub râurile lor şi, pe 
deasupra, niște poduri cum nu se mai văzuseră până atunci. 
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Ei sculptau capetele președinților lor în stânci. Chiar și 
când erau negri, îi făceau k.o. pe boxerii germani, încă din 
prima rundă. Sau declarau la radio că marţienii vor să cuce- 
rească pământul. Ca și cum Hitler nu era de-ajuns ca să-i 
sperii. Erau ciudaţi, nesocotiţi, țicniți, dar dacă le rămânea 
atât de mult timp pentru asemenea prostii, înseamnă că 
n-avea cum să le meargă foarte rău. Şi americanii îl aveau 
pe Irving Berlin. 

Un bărbat în vârstă, oaspete zilnic la Ahile, luase într-o 
dimineaţă vaporul spre Tulcea. Nimeni nu știa de ce. Poate 
pentru că bordelurile erau mai bune acolo. Poate pentru 
că voia să scape de strâmtoarea Sulinei. Două zile mai târziu 
a coborât din nou din nava poștei și în urma lui veneau 
doi hamali care cărau ceva ce semăna cu o mobilă. Au stră- 
bătut orașul până la frizerie şi și-au depus povara acolo. 
Clienţii, Ahile şi mama au ieşit, bucuroși de mica noutate. 

— Ce vrei să faci cu asta? a întrebat unul. 

— Ce vreau să fac cu asta? Staţi puţin. Mă întorc imediat, 
a zis bătrânul și a urcat strada spre casa lui. 

Ceilalți se priveau nedumeriți. Câteva minute mai târziu, 
bărbatul a apărut din nou, strângând la piept coperta unui 
disc de patefon. Dintr-o despărțitură aflată în spatele mobilei 
a scos un cablu și l-a pus în priza din frizerie. Oamenii bănu- 
iau deja ce avea să urmeze. Emoţionat, ca unul care își dez- 
bracă mireasa în noaptea nunții, a scos discul, apoi a deschis 
compartimentul unde se afla patefonul. 

— E un aparat Braun. Tehnologie germană. Ultima va- 
riantă sau, oricum, cea mai nouă care se poate găsi la Tulcea. 
Şi ăsta-i un disc pe care mi l-a trimis fiul meu de la New York. 
Doar îl ştiţi cu toții pe băiatul meu, Petru. Sigur a uitat că 
n-am patefon. A și scris: „Ascultă asta. Asta-i America.“ Așa 
că haideţi s-ascultăm. 

Muzica lui Irving Berlin, ritmul Americii, a pătruns în 
viața lor atât de direct, de puternic, încât le-a tăiat respiraţia. 
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Cheek to Cheek, Let's Face the Music and Dance, Puttin’ on 
the Ritz, Blue Skies şi multe altele pe care ei nu le mai auzi- 
seră niciodată. Ahile a uitat să mai tundă părul și mama, să 
măture. Nemulțumiţii au uitat să se plângă, bătrânii, să se 
jeluiască de toate beteșugurile lor, cei sănătoși, să se laude 
cu sănătatea lor și bărbaţii, să se uite după femei. 

Melodiile se revărsau pe străzi și prin curți. Au luat prin 
surprindere pe toată lumea, pe grecoaicele bătrâne care 
tocmai ieșeau din biserica lor, pe doi-trei băieți de lipoveni, 
care cârpeau pe chei o barcă cu vâsle, şi pe gazda mamei, 
care, negru de ulei de motor, se întorcea acasă de la o inter- 
venţie pe o navă turcească; pe jucătorii de șah din cafeneaua 
mică de lângă hotelul Internaţional sau pe un bolnav de 
moarte, care a auzit cântecele lui Berlin prin fereastra deschisă 
și și-a dat duhul zâmbind, cu muzica lui în urechi. 

Pe-un căpitan de navă maritimă, voinic şi vesel, care se 
întorcea pe vapor de la ultima lui cucerire feminină; pe 
câţiva școlari gălăgioși și pe nişte precupețe care îşi lăudau 
marfa în gura mare și care au tăcut imediat și au ascultat. 
A amuţit și o pereche care se certa și căreia nimic nu-i 
ajutase până atunci. Clienţii lui Ahile au ascultat discul 
toată ziua și de fiecare dată se găsea careva să suspine și să 
murmure: „Asta-i America.“ 

Bătrânul tot explica fericit: 

— Eu n-am să mai văd America, dar fiul meu a devenit 
un american adevărat. Ce carieră! De la pescar undeva la 
capătul lumii, până la primul chelner din vestitul Moskovitz 
& Lupowitz din New York! Servește mâncărurile cu tacâ- 
muri de argint și cu mănuși albe. Numai de l-aș ști fericit, 
înainte să mor. 

— Dar nu-i? 

— Îi lipseşte o femeie. Scrie că americancele nu-s bune 
de nimic. Prea independente. Vor să se mărite, dar să nu facă 
mâncare. Vor copii, dar se gândesc numai la distracție. 


I1Ș 


America însemna mai mult decât muzică. Țara mai pri- 
mea doar puţini emigranţi, dar măcar se putea câștiga cum 
se cuvine, dacă reușeai să ajungi acolo. Ziarele scriau că 
Roosevelt impusese o plată generală de douăzeci și cinci de 
cenți pe oră și o săptămână de lucru de patruzeci și patru 
de ore. Cifrele nu-i spuneau nimic mamei, însă ceilalți le co- 
mentau cu atâta mulțumire încât le-a luat drept ceva bun. 
Erau mulți şomeri, e adevărat, dar cine avea de lucru şi se 
străduia putea să-și cumpere mașină după numai câțiva 
ani. Şi un patefon ca al bătrânului chiar și mai repede. 

Fără Vanea prin preajmă, nimic nu o mai ţinea pe mama 
în Sulina. Era un loc blestemat pentru oameni tineri ca ea, 
în care nu existau decât miriade de țânțari, arșița din timpul 
verii şi vântul înghețat, iarna. Oraşul era mort, fiindcă era 
fie prea cald, fie prea frig. Arătătoarele erau lipite de cadranul 
ceasului. Îmbărrâneai fără ca timpul să treacă. Multele rela- 
tări, fotografiile din New York, pe care bătrânul le arăta 
tuturor, îi treziseră dorințele. 

Bătrânul căra mereu cu el un album în care lipea cele 
mai noi fotografii din New York pe care i le trimitea fiul său. 
Găsea mereu oameni doritori să le vadă, pentru că tuturor 
le plăcea să viseze. Așa văzuse mama Statuia Libertăţii, depo- 
zitele şi debarcaderele de pe East River, oameni bine îmbră- 
caţi plimbându-se pe Fifth Avenue, piaţa de pește de pe 
Fulton Street, unde își găsise Petru de lucru la început, mulţu- 
mită locului de unde venea. Broadway, cu teatrele și recla- 
mele lui de neon, la pastă de dinţi, apă de păr, mărci de 
mașini şi filme. Capătul din sud al insulei, văzut dinspre 
Brooklyn. Coney Island şi promenada de pe țărm, cu o roată 
uriașă și un montagne russe în fundal, pe care Petru îl numea 
„Cyclone“. Şi pe aproape toate fotografiile se putea vedea 
un tânăr șters, care se uita cu un aer serios în obiectivul 
fotografului ambulant. 
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Mama a chibzuit nopți întregi până i s-a destăinuit Aurei. 
Aura nu dorea să plece, un ofiţer secund, cu care mergea 
adesea în stuf, îi promisese că se va însura curând cu ea și 
c-o va lua cu el la Tulcea. Mai trebuia să aștepte numai un 
an sau doi. Nu-l iubea, iar când i se dăruia în barca cu vâsle 
ii simţea respirația mirosind a tutun și, ca să-și abată gân- 
durile, își imagina cum își va aranja casa. Sau se uita la apă, 
iar peştii uimiţi îi întorceau privirile. 

Bărbatul ăsta sau altul avea s-o ducă într-o bună zi de 
acolo, de asta era sigură. Nu trebuia să fie neapărat America. 
Dar dacă mama voia să-și încerce norocul și dacă avea să 
ajungă până acolo și dacă apoi avea să cunoască acolo un 
american cumsecade și arătos, care punea preț pe un bust 
considerabil, șolduri late și un șezut cărnos, Aura era gata 
să se mai gândească o dată. 

Mama și-a adunat tot curajul și, într-o după-amiază liniș- 
tită, când Ahile adormise în scaunul de frizerie, i-a vorbit 
bătrânului. El ţinea albumul pe genunchi, ca de obicei, și, 
din când în când, se plesnea peste obraz și ceafă, să scape 
de țânțari. Apoi își ştergea sudoarea cu o batistă bine călcată. 
Ea s-a așezat sfioasă lângă el. 

— "Ți-am arătat deja ultimele fotografii? 

— Mi le-aţi arătat, domule Groza. Aveţi un fiu vrednic. 

— Ultima oară a scris că își caută o cameră în Queens. 
Dumnezeu știe unde-i asta, dar îi doresc să-și găsească. E 
harnic, dar foarte nefericit. 

— Îmi daţi voie să mă mai uit o dată? 

Domnul Groza i-a dat albumul. 

— Și e chipeș. Chiar nu găseşte pe nimeni acolo? 

— Nici una care să fie bună de ceva. 

— Dar ce-ar trebui să ştie să facă o fată ca să-i placă? Cum 
ar trebui să fie? 

Bărbatul a privit-o nehotărât. 
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— Ca o femeie, așa să fie. Să țină gospodăria şi să fie 
mai trupeșă... cam ca prietena ta, Aura. Și evlavioasă mai 
trebuie să fie. 

Mama a trecut la atac. 

— Câţi ani are? 

— Douăzeci și cinci. La vârsta lui eu aveam deja trei 
copii. 

— Domnule Groza, a zis ea şovăitor, de ce nu-și ia fiul 
dumneavoastră o nevastă de aici? Una care să vorbească 
aceeaşi limbă ca și el, care e vrednică, de casă și cucernică. 

A întors capul spre ea şi a privit-o pătrunzător. 

— Te gândeşti la cineva anume? 

— La mine, domnule Groza. Eu vreau să plec de-aici, 
el caută o nevastă. Se potrivește. 

— La tine? Dar câţi ani ai? 

— Douăzeci, în curând. Dar știți că femeile sunt mereu 
puţin înaintea bărbaţilor. 

— Şi ce ştii să faci? 

— Curând o să pot să bărbieresc singură și să fac tunsori 
la modă. Acolo se caută sigur așa ceva. 

— Nimeni nu caută așa ceva acolo. 

— Şi să fac copii, domnule Groza. Pot să fac și copii. Asta 
vrea, nu? Sunt iute și harnică. Îmi place să învăţ tot ce e 
nevoie. Şi sunt și destul de veselă. 

— Veselă? Tu? Abia dacă te-aude careva vorbind. 

— Aşa o să fac de-acum. 

— Vrea o femeie casnică. 

— Atunci am să fiu casnică. 

— Una care să creadă în Dumnezeu. 

— Atunci am să cred în Dumnezeu și am să merg la 
biserică. 

— Asta nu merge așa, pur și simplu. Trebuie să pornească 
din inimă. 
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— Am o inimă mare, domnule Groza. E destul loc acolo 
pentru Dumnezeu, pentru câțiva copii şi pentru fiul dum- 
neavoastră. Vă rog să-i scrieţi... Spuneţi-i că aici e o femeie 
tânără care... 

— la ridică-te, copilă. Hm, ești mult prea subţire. Una 
ca Aura... 

— Dar Aura nu vrea să plece, eu da. Scrieţi-i. Va căpăta 
tot ce-și dorește. Dacă vrea să fiu grasă, am să mănânc până 
mă fac grasă. 

— Și dacă vrea o brunetă și nu una blondă? 

— Atunci am să-mi vopsesc părul. 

Bătrânul a început să râdă, apoi a devenit iarăși serios. 

— Sigur n-o să poată iubi o sfrijită ca tine. Aici îmi sea- 
mănă întocmai. 

— Nu-i nevoie să mă iubească, trebuie doar să vrea. 

La început, bătrânul a fost nehotărât, dar după numai 
câteva zile domnul Groza a apărut în frizeria lui Ahile flu- 
turând un plic. 

— l-am scris despre tine și acum duc scrisoarea la poștă. 
Apoi nu mai avem decât de așteptat. I-am scris că nu ești 
o frumuseţe, e drept, dar că ești cumsecade. Că nu știi să 
faci nimic și că ești slabă ca o mătură. Dacă asta nu-l sperie, 
e al tău. 

— Pot să am o fotografie de-a lui ca să mă uit la el când 
vreau? 

Fără să aștepte vreun răspuns de la New York, s-a pornit 
să mănânce tot ce-i cădea în mână. Se îndopa cu mare pa- 
timă. Mergea la biserică, se așeza acolo și-i observa pe ceilalți. 
Nu ştia să-i vorbească lui Dumnezeu — nici mama ei, nici 
Vanea n-o învăţaseră așa ceva —, dar putea să facă ce făceau 
toți. Îngenunchea în fața altarului, își făcea cruce, săruta 
icoanele și aprindea lumânări. 

A luat vaporul spre Crișan și a căutat-o pe Babă, care 
între timp ajunsese foarte bătrână. Şedea lângă soba caldă 
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şi îşi mângâia pisica pe care o ţinea în poală. Degerele ei mur- 
dare, îngălbenite, dispăreau în blana animalului. Baba a apu- 
cat-o pe mama de încheietura mâinii și a tras-o spre ea. 

— Am cunoscut-o pe mama ta. Cum îi merge? 

— Nu mai ştiu nimic de ea, de multă vreme. 

— Şi tatăl tău? 

— A murit imediat după nașterea mea. 

— Vreau să zic, cel adevărat. Eşti bucăţică ruptă din el. 

— A murit de puțină vreme... cred. 

— Ce-a avut? 

— Nu ştiu. S-a retras tot mai mult în stufăriș până când, 
într-o bună zi, a dispărut cu totul. Nu voia să-l văd. 

— Ah, o boală dintr-asta, a oftat Baba și brusc și-a tras 
mâna înapoi. Și l-ai atins? 

— N-am putut să-nţeleg de ce n-a mai vrut, uite-așa, de 
pe-o zi pe alta. Şi doar am mâncat adesea din aceeași farfurie. 
Am ştiut foarte repede că-i tatăl meu. Era ca un copil, dar 
era tata. Orice-a avut, nimic n-ar fi contat pentru mine. 

— Crede-mă, fetiţo, ar fi contat. Ai grijă să n-atingi ni- 
mic de pe-aici. Şi de ce-ai venit? 

— M-am săturat să fiu prizonieră în Deltă. Vreau să plec 
de-aici. Am găsit un bărbat care trăieşte în America. Unul 
de-aici. Nu-i frumos, dar mama zicea întotdeauna că un 
bărbat trebuie să fie doar un pic mai frumos ca dracu’. Şi 
el sigur e așa. Am cu mine o fotografie de-a lui. Uite-o. 
De-acum să vrea și el, cum vreau eu. 

— Pune-o pe masă. 

— Vanea zicea mereu că știi vrăji pentru toate împreju- 
rările vieţii. Ai ceva și pentru asta? 

Bătrâna a râs. 

— La mine vin femei care s-au săturat de bărbaţii lor sau 
unele care-și doresc unul. Şi câteodată apar femei care mai 
întâi găsesc unul și apoi vor să scape de el cât mai repede. 
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| asă fotografia aici, du-te acasă și așteaptă. Baba e bătrână, 
«ar descântecele mele ajung până în America. Cum ai de 
pând să mă plătești? 

Mama s-a întors voioasă la Sulina și a început să aștepte. 
Continua să mănânce atât de mult de parcă gura i-ar fi fost 
intrarea spre un sac fără fund. Se ducea la biserică și se 
ruga, asculta muzica lui Berlin, privea fotografiile bătrânului 
de nenumărate ori, tot de-atârea ori îi lăuda fiul și, de fie- 
care dată când omul apărea dimineaţa la capătul străzii, 
simţea că i se strânge inima de frică. O ajuta pe gazdă să 
spele sau să ardă hainele bărbatului ei, o urmărea cum gătește 
şi a învăţat tot ce mama ei n-o învățase. La Ahile făcea pro- 
prese, se arăta harnică și doritoare să ştie. 

Într-o zi, la frizerie, când şi-a prins mâna într-un sertar 
şi-a dat seama că nu mai simţea durerea în locul acela. Acasă 
şi-a trântit peste mână o ușă de dulap, dar era insensibilă. 
Cu același rezultat și-a ținut degetele și brațul deasupra 
unei lumânări aprinse. 

O lună mai târziu, la sfârșitul anului 1938, a venit și 
mult doritul răspuns. Petru își anunţa sosirea pentru vară. 
Concepuse o filă în plus pentru ea, cu scrisul poticnit, copi- 
lăresc, al tuturor pescarilor care nu merseseră la școală mai 
mult decât era nevoie. Îi povestea mamei că între timp locuia 
în Queens, o zonă cu șiruri de case care aveau în faţă o mică 
peluza și uneori chiar și o mașină. O mașină cum va avea 
și el curând, cu siguranţă. 

Îşi dorea să aibă, în sfârșit, destui bani pentru patru 
pereţi ai lui! Dar așa, era nevoit să locuiască la o poloneză 
bătrână care îi făcea uneori câte un borş zdravăn și îi povestea 
seri întregi despre fiul ei pe care îl pierduse într-un accident 
de mină, în Pennsylvania. Scria şi că până în Manhattan 
avea de mers peste o oră cu un metrou a cărui staţie era la 
o distanță de numai câteva cvartale. Mama nu-și putea 
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imagina nimic când citea „metrou“ și „cvartale“ Nu ştia 
cât drum puteai să străbați în New York într-o oră. În 
Deltă timpul era măsurat mereu în jumătăți de zile. 

Dacă într-adevăr se potriveau, Petru promitea să-i gă- 
sească un loc de muncă la Moskovitz & Lupovitz. Poate că 
mai întâi ca spălătoare de vase, la bucătărie, după aceea, după 
ce ar fi învăţat puţină engleză, la casă. Dar, dacă aveau să 
aibă copii, fireşte că va trebui să rămână acasă. Așadar, îi era 
îngăduit să spere și asta era cel mai important pentru mama. 

La începutul lui 1939 starea ei s-a înrăutățit. Mâna nu-i 
era doar amorţită, ci abia dacă mai putea să și-o miște, ca 
şi cum ar fi fost paralizată. Mama era tot mai obosită, se 
simţea istovită și fără putere, iar când Ahile îi dădea ceva 
de făcut uita imediat ce anume. Uneori era atât de încinsă 
de febră încât grecul o trimitea înapoi acasă. Au apărut du- 
reri mari de cap și din cauza lor îi era imposibil să se ridice 
în picioare. 

Însă în zilele bune era aproape ca înainte, se zorea printre 
clienţi încoace și-ncolo ca să-și facă treburile, iar seara se 
plimba cu Aura până la far și vorbea entuziasmată despre 
Petru și New York. Curând, prepeliţele aveau să vină iarăși 
în Deltă și să se îndrepte spre turn, în amurg. Multe dintre 
ele urmau să moară, dar tot acolo se întorceau și-n anul 
următor. 


LA ÎNCEPUTUL VERII I-AU APĂRUT PE BRAŢE ȘI 
pe gât primele pete cafenii-violet, pe care le ascundea cât 
putea de bine. Era tot mai rar în stare să lucreze toată ziua 
şi să țină în mână o mătură sau un brici. Ahile, care încă îi 
plătea toată leafa, i-a cerut să meargă la doctor, dar ea amâna. 
Şi gazdele ei o priveau bănuitoare şi nu-i mai dădeau voie 
să intre în casă, doar în camera ei, unde se putea ajunge di- 
rect din verandă. 
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A mai durat o vreme până când a trebuit să recunoască 
față de sine că are nevoie de ajutor. Răspundea conştiincios 
Ia fiecare scrisoare pe care o trimitea Petru, chiar dacă îi venea 
greu. Îi povestea despre mama ei și despre Vanea, dar în viața 
ci nu erau multe lucruri pe care el să trebuiască să le ştie. Şi 
pe care el, copil al Deltei fiind, să nu le fi ştiut oricum. 

Aşa că îi povestea despre cum își imagina locuinţa lor, 
ce fel de mobilă voia să aibă, despre cum își vor petrece tim- 
pul liber. Și fireşte că nu uita să pomenească cu câte kilo- 
grame se îngrășase de la ultima scrisoare și că se ruga cu 
regularitate și din adâncul inimii pentru el și pentru ei amân- 
doi. Scria despre ce mâncăruri minunate avea să-i gătească. 
Fra sigură că acolo, în misteriosul Queens, lui îi lăsa gura 
apă. Şi-n timpul ăsta își sprijinea mâna dreaptă, bolnavă, 
cu stânga. 

În ziua în care s-a dus în cele din urmă la spital nu știa 
că se afla la doar câteva clipe distanță de a doua ei viață. O 
viaţă care avea să fie atât de diferită și de dureroasă cum 
nimeni nu-și putea închipui. 

A fost condusă într-o sală de consultaţie de la parterul 
spitalului, amenajată sărăcăcios, unde a trebuit să aștepte 
până când a intrat bărbatul neprietenos, adus de spate, pe 
care toți îl cunoșteau bine în Sulina, fiindcă era — cu excepția 
medicului din port — singurul din toată zona care putea fi 
numit „doctor“ Ceilalţi doi sau trei care fuseseră acolo 
cândva părăsiseră orașul de multă vreme. N-avea concurență, 
cum s-ar zice. O ştia și nu-și dădea deloc silința să-i și iu- 
bească pe oamenii pe care îi trata. 

Aducea pe lume copiii orașului și le dădea morfină celor 
care aveau dureri. Avusese parte de copii morţi la naștere 
şi de câteva sinucideri. Nişte înecaţi și împușcați. Nişte 
accidente de muncă, care schilodiseră oameni. Cancer care 
se răspândise în tot trupul. Însă când a ascultat-o pe mama 
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descriindu-i simptomele s-a posomorât tot mai mult. Când 
i-a arătat petele de pe braţe și umeri, a sărit în picioare și s-a 
îndreptat spre ea, dar s-a oprit la o distanţă sigură. 

A pus un ac pe birou şi ea a trebuit să-l ia și să și-l plimbe 
de-a lungul brațului. A întrebat-o despre degete, care erau 
strâmbe și ţepene ca niște gheare. Apoi i-a spus să se ducă 
la fereastră ca să-i poată observa mai bine coloraţia pielii. 

— Rămâneţi aici, dar să nu atingeţi nimic! a poruncit el 
şi a ieșit pe coridor, de unde au început să răzbată murmure 
agitate. 

Mama l-a auzit pe medic spunându-le celorlalți cu glas 
scăzut — dar nu destul de scăzut — ce bănuială avea: boala 
Hansen. Cineva a fost trimis să aducă jandarmii, în caz că 
ea s-ar fi opus. Altcineva era de părere că trebuie izolată, 
până când erau siguri definitiv. 

— Ce nu-i în ordine cu mine? a întrebat ea speriată, când 
doctorul a intrat din nou în sala de examinare și s-a așezat 
gânditor la birou. Ce-i boala Hansen? 

— Staţi liniştită. Încă nu-i nimic sigur, trebuie să mai 
facem niște teste, a spus el rece. 

Ea a făcut un pas spre el. 

— Nu vă apropiaţi! 

— Ce-i boala Hansen? Spuneţi-mi! Trebuie să știu. 

— E lepră. Aici, în Sulina, n-a mai existat nici un caz de 
ani de zile. Dar în Deltă molima tot apare. Toţi cei infectați 
sunt duși într-o secţie de izolare, în apropiere de Tulcea. 
Dacă aveţi ceea ce bănuiesc, va trebui să vă petreceți tot 
restul vieții acolo. 

Ea se clătina. 

— Dar peste două săptămâni vine Petru să mă ia cu el 
în America. Trebuie să fiu aici, pentru el. 

— Dacă într-adevăr aveţi lepră, nu vă veţi mai putea 
întâlni cu nimeni. Îmi pare rău. 
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— Vă pare rău? Trebuie să plec în America, domnule 
doctor. Petru vine ca să ne cunoaștem. Ne vom plăcea, de 
asta sunt sigură. Ştim deja foarte multe unul despre celălalt. 
Domnule doctor, trebuie să plec acolo. Nu rămân aici 
toată viața. Daţi-mi medicamente, iau tot ce vreți. 

— Mă tem că nu veţi ajunge în America. Trebuie să vă 
luăm sânge și să mai așteptăm puţin. Dar simptomele sunt 
clare. Nici măcar în Sulina nu veţi mai putea rămâne. Secţia 
de izolare e singurul loc din lume care vă mai primeşte. 

Şi-a dres glasul. 

— Ştiţi cumva cum v-aţi molipsit? Trebuie să-l găsim 
pe omul acela. Cineva care a avut aceleași simptome? 

A deschis ochii larg. Nu putea să răspundă, era preocu- 
pată să-și înţeleagă situaţia. Medicul a mai încercat o vreme 
s-o convingă, până când și-a pierdut răbdarea: 

— Dacă nu vreţi să-mi spuneţi mie, trebuie să le spuneţi 
jandarmilor. 

Ea a privit în jur, a văzut fereastra deschisă și dintr-un 
salt a fost acolo. 

— Să nu faceți asta! Rămâneți aici! 

— Şi cum vreţi să mă împiedicaţi? 


DE DOUĂ LUNI, MAMA TRĂIA PE UN BANC URIAȘ 
de nisip, lung de mai mulți kilometri, care se formase acolo 
unde se întâlneau Dunărea și Marea Neagră. Pe el era un sat 
şi, când erau oameni în apropiere, ea se retrăgea mai adânc 
în pădurea de stejari și frasini. Altminteri stătea pe mal, tăia 
cozile lungi ale frunzelor de nuferi albi şi le aduna. Când 
se întorcea în pădure, mânca niște fructe numite în Deltă 
„smochine de apă“. Ascunsă în iarba înaltă de pe mal, pes- 
cuia scrumbii. 

Nu mai fusese niciodată în partea asta a Deltei și copacii 
pe care se încolăceau liane îi erau străini. Odată se trezise 
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în timpul nopții şi se speriase, fiindcă sălciile scorburoase, 
putrede, aruncau o lumină gălbuie, fosforescentă. Creșteau 
pe marginea bancului de nisip, acolo unde uscatul era ade- 
sea inundat. Rădăcinile lor erau groase cât un om și alcătuiau 
pe sol niște modele ciudate. 

Altă dată dăduse peste niște dune de nisip înalte, după 
care peisajul se transforma din nou într-un fel de stepă. Acolo 
pășteau niște cai sălbatici care au simţit-o de la distanță și 
s-au neliniștit. Un armăsar închis la culoare se apropiase 
de ea până la douăzeci-treizeci de metri, lovise cu copitele 
şi O avertizase. 

Într-o zi, toată herghelia se pusese în mișcare și galopase 
spre mama, fără ca ea să se fi putut mișca din loc. Închisese 
ochii şi se rugase cât de bine știa: „O, Tată din ceruri, fă-n 
așa fel încât să fie repede şi să nu sufăr!“ Când a deschis 
ochii din nou, herghelia se despărţise în două și trecuse mai 
departe, pe lângă ea. 

Pe întinderea largă, neroditoare, pe care creșteau grăunți 
de nisip, păiușe, cârcei și aproape nimic altceva, pășteau 
vitele slabe ale sătenilor. Când era foarte flămândă, îndrăznea 
să iasă seara din ascunzișul ei, se culca sub o vacă și bea cu 
nesaț laptele slab. Sau se furișa cu precauţie în sat. Era locuit 
mai ales de lipoveni și casele vopsite în albastru erau cu la- 
tura îngustă spre drum. Curțile erau acoperite cu viță-de-vie 
şi, de cele mai multe ori, în spate se afla o grădină cu legume. 

Adesea găsea ce îi trebuia încă de la primele curți din 
marginea satului: un cuţit, o undiţă, cizme, chibrituri. Fura 
și peşti din afumători, legume, mere. Câinii o simțeau și 
Lătrau ca scoși din minţi, dar nu mai ieșea nimeni când era 
întuneric. Prea mare era frica de diavol sau de spiritele rele 
în locul acela singuratic. 

Odată se apropiase atât de mult de un pescar și fiul lui 
încât reușise să asculte ce vorbeau. Tatăl îi povestea băiatului 
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despre somnul uriaș care vieţuia în canale și despre cum se 
yia că era foarte aproape, când se stârneau valuri mari, așa, 
«in senin. Dacă pescarii sau copiii cădeau din barcă, el îi 
inghiţea, cum făcea și cu lebedele, pelicanii, ba chiar și cu 
viţeii care se adăpau în apa puțin adâncă. Odată, când fusese 
găsit și tras la mal un asemenea exemplar, în burta lui se 
«descoperise o căruţă întreagă, cu tot cu cai și căruțaș. 

Srătea ghemuită în spatele şopronului cu unelte și plân- 
gea încet, fiindcă Vanea îi spusese aceeași poveste, când era 
mică, ca să nu meargă prea departe în apă. Totuși băiatul 
a răspuns neînfricat: „Dacă un monstru dintr-ăsta ar vrea 
să mă înghită, ar avea de-a face cu tine, care le poţi pe toate, 
nu-i așa?“ Tatăl a râs și l-a dus înapoi în casă. 

Într-un sac gol pentru cartofi băgase în grabă niște pâine, 
mere și brânză, îndesase în el chiar și o sticlă cu vin și-l târâse 
anevoie peste câmp, până în pădure. Mâncase lacom, ca un 
animal, care mereu se așteaptă să i se ia dreptul la pradă. 
Cu sticla de vin sub braţ s-a întors cu greu înapoi, la mar- 
ginea pădurii. Pe cer se vedea fâșia de lumină de la unul 
dintre farurile din Sulina. După ce a golit sticla, s-a lăsat pe 
spate şi a rămas lungită acolo. 

Ceva mai departe, sălciile au început să lumineze, ca o 
nălucire. Nu se putuse obișnui cu ele, frica rămăsese mereu 
mai mare. Își tot spusese că nu sunt decât niște copaci. Dar 
prea era copil al Deltei ca să nu creadă și altceva. 

S-a trezit, fiindcă se mișcase ceva prin preajmă. Îi era 
teamă de mistreți și de șerpi, numai că de data asta era doar 
o scroafă obișnuită, cu puii ei. Porcii de casă, lăsaţi liberi 
pe acolo, ca și vitele, o vizitau uneori. Se hrăneau cu pui 
de păsări, melci, pești morți aduși de apă la mal, rădăcini 
de pipirig sau ciulini. Abia înainte de tăiere, sau cel târziu 
toamna, erau adunați acasă, hrăniți cu porumb și cartofi, 
ca să nu aibă un gust prea puternic de peşte. Pentru porci, 
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mama devenise cu timpul o veche cunoștință, ei continuau 
să caute netulburaţi ghinde și rădăcini. 

Încercase să prindă unul, însă animalele fuseseră mai 
iuți. Între timp nu se mai temeau de ea, pricepuseră că de 
la omul ăsta nu venea nici o primejdie. Când a mai încercat 
o dată să se ridice și să-și arunce haina peste unul dintre 
purcei, doar s-au mai îndepărtat puţin, fără să se uite la ea. 
A tot şchiopătat în urma lor, dar niciodată n-a avut noroc. 

Mai mult succes avea la prins măcălendri și corle, care își 
făceau cuiburile în nisip. Se furișa încet, cu o infinită răb- 
dare, și uneori chiar prindea câte o pasăre. Dacă nu, prăda 
cuibul. Rareori avea destul cât să se sature. Febra și slăbiciu- 
nea o sileau adesea să rămână culcată undeva, printre rădăci- 
nile vreunui stejar, acoperită cu mai multe rânduri de haine. 
Se tot se gândea la Vanea care la final trăise la fel de izolat 
ca și ea. 

În zilele mai bune se târa până în sat, dar putea să care tot 
mai puţin. În zilele rele, ședea în ascunzătoarea ei, de unde 
putea să vadă tot, dar fără să fie descoperită. În vreme ce 
privirile îi rătăceau prin peisajul monoton, gândul că nu-i 
nimeni care s-o apere devenea tot mai intens. Era singură. 

Când sărise în stradă, pe fereastra spitalului, fugise pe 
țărm, ca să se liniştească și să cugete. Abia după-amiază în- 
drăznise să se întoarcă iarăși în oraș și alergase la casa gaz- 
delor ei. Bărbatul se spălase până la brâu, la pompa din curte. 
În aer plutea un fum negru și, într-un colț, pe o vatră impro- 
vizată a zărit o grămadă uriașă de cenușă și bucăţi de mobilă 
şi cârpe care nu erau încă arse. 

Prima care a văzut-o pe mama a fost nevasta. Din casă, 
i-a strigat ceva bărbatului și el a privit în jur. A luat o scân- 
dură și s-a dus direct lângă poartă. Trupul lui, altminteri 
puhav, acoperit cu păr jilav, ca al unui câine plouat, era 
încordat. 
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— Rămâi unde ești! Dacă te-apropii sunt nevoit să te 
omor. Au fost jandarmii pe aici și ne-au povestit totul. Ni 
s-a ordonat să ardem tot ce era la tine în cameră. Cu patul, 
salteaua și rufăria am terminat aproape. Acum vin hainele 
tale la rând... 

— Nu puteţi să faceți așa ceva! E tot ce am! 

— Ne mai datorezi o mulțime de bani, fato. lar acum 
mai suntem și în carantină. Crezi că mă interesează dacă 
tu mai ai ceva? 

Ea a pus mâna pe poartă, a deschis-o și a intrat. 

— Îmi iau ce-i al meu. 

Bărbatul își luase avânt, câinele începuse să latre și să 
tragă de lanţ. Până şi el o trădase, deși îl hrănise adesea. Băr- 
batul agita scândura deasupra capului, dar din casă a ieșit 
deodată nevasta lui, cu un geamantan în mână. A aruncat 
bagajul la distanță, şi-a scos mănușile, a traversat curtea și 
le-a aruncat în foc. 

— Ia tot și dispari, nenorocito. Până acum am fost săraci, 
dar curaţi. Acum poate că-și pierde serviciul din cauza ta. 

Arăta cu capul spre soțul ei. 

— Munca mea e sigură. N-or să găsească pe nimeni 
care să vrea s-o facă, a mormăit el. 

— Tu să taci. Până acum am fost răbdaţi în oraș, dar 
acum o să fim goniţi de-aici. Oamenii vorbesc, în câteva 
ceasuri află toți. Iar tu, cară-te, altfel asmut câinele! 

Mama a căutat protecţie la Ahile, dar el a alungat-o, fără 
măcar s-o lase să intre în frizerie. A bătut la ușa domnului 
Groza, dar nu i-a deschis nimeni. Din stradă a văzut că per- 
deaua s-a dat puțin deoparte. A căutat mângâiere la popă, 
care locuia chiar lângă biserica ortodoxă, dar, de cum a auzit 
despre ce era vorba, el i-a închis ușa în nas. 

A bătut cu pumnii în ea, dar ușa nu s-a mai deschis. Să 
se roage și să fie încredințată că Dumnezeu nu i-a trimis 
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fără motiv o boală atât de grea, i-a strigat popa înfricoșat. 
Nu pe Dumnezeu să-l ia la întrebări, ci pe sine. Să nu vrea 
să înțeleagă, ci să creadă. Apoi s-a făcut liniște. 

Avea de ales între mlaștinile din spatele dunelor de nisip 
şi vechiul cimitir. A ales cimitirul, care se afla în afara Sulinei, 
la jumătatea drumului spre țărm. Şi cimitirul văzuse vremuri 
mai strălucite, când acolo erau îngropaţi italieni, greci, en- 
glezi, nemți sau ruși. Proprietari de magazine, negustori din 
perioada de înflorire a orașului, vizitatori care se îmbolnă- 
viseră brusc și muriseră, consuli și reprezentanţi comerciali. 
Marinari de pe nave care se scufundaseră la țărm. Căpitani 
şi ofițeri secunzi. Doamne distinse şi slujnicele lor, nobili și 
netrebnici. Oameni cumsecade, așezați, care nu cunoscuseră 
decât Sulina toată viaţa. Când le sosise vremea, plecaseră 
repede din oraș ca să se întindă în groapa săpată, rămânând 
în raza vizuală a micii lumi în care locuiseră. 

După o viaţă provincială molcomă, în care adesea abia 
dacă se petrecuse ceva, ei osteniseră, iar la urmă nu mai avu- 
seseră de mers decât o bucată scurtă de drum. Cei câţiva 
metri cuprinși între veșnicia necontenitei așteptări să se 
întâmple ceva şi veșnicia definitivă. 

Printre mormintele adesea măcinate de vreme și acoperite 
cu mușchi era un dric scos din uz pe care îl descoperise 
înainte, în plimbările ei dinainte. Mama a petrecut multe 
ore în el și când venea careva să vadă de morţii lui, ea se în- 
tindea pe podeaua dricului. Altminteri rătăcea pe țărm și 
era mereu pregătită să se ascundă în spatele unei dune. 

Îi era sete întruna, dar apa de la fântâna cimitirului era 
prea sărată. Adesea nu era în stare să se ridice de jos. Avea 
mâinile umflate. Pe ele şi pe picioare se înmulțiseră petele 
violet și pe alocuri apăruseră inflamații. Două zile mai târziu, 
foamea, setea și dorul de noutăți au mânat-o din nou în 
oraș. A așteptat în întuneric să ajungă Aura acasă și apoi a 
ciocănit la fereastra ei. 
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— Arăţi îngrozitor, a şoptit Aura. 

— Nu m-am mai spălat de zile întregi. 

— Nu de-asta. Petele. Mă tot gândesc dacă acum nu tre- 
buie să-mi fie teamă pentru mine. 

— Ai să-mi dai ceva de mâncare și de băut? 

Aura s-a întors repede cu o sacoşă plină. 

— la asta și zi-mi unde eşti, am să-ți mai aduc. 

— Caură-mă în cimitir. Încă o-ntrebare... 

— Spune repede, altfel intră gazda la bănuieli. 

— Ce ştii de Petru? Mai vine? Vaporul ar trebui să so- 
sească curând. 

— Tu tot mai speri. Nu, Petru nu mai vine. Tatăl lui i-a 
trimis o telegramă. Și-acum fă bine și pleacă, te mai vede 
careva și atunci îmi vine și mie rândul. 

În dricul prăfuit, plin de nisip, mama a plâns toată noap- 
tea. Până şi ea își socotise dorinţa imposibilă, dar tot mai 
sperase că Petru o s-o ia cu el şi că în America s-ar ști vreun 
leac. Totul părea cu putință în America, chiar și izbânda 
asupra leprei. 

Aura n-a venit la cimitir, în schimb au venit jandarmii. 
Mama se îndepărtase puţin ca să se ușureze și atunci i-a 
văzut pe oamenii în uniformă înaintând de-a lungul drumu- 
lui îngust. A mai reușit doar să-și ia geamantanul și să se 
facă nevăzută pe poarta din spate. Bine ascunsă între dune, 
i-a privit de departe pe oameni cum o căutau după fiecare 
tufiș şi copac, în dric și în capelă. 

Iarba înaltă, decolorată, prin care umblau încoace și-ncolo 
oamenii în uniformă, creștea din pieprurile morţilor care fuse- 
seră îngropaţi în pământul nisipos. Vântul purta până la 
ea înjurăturile oamenilor, dar mai ducea ceva: numele ei. 

— Elena, ştim că vă ascundeți aici! Sigur vă e foame și 
sete, avem apă. Nu puteţi să supravieţuiți aici singură. Boala 
o să se tot înrăutăţească. Fiţi cu judecată! 
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— Elena, a strigat altul, avem ordin să vă împușcăm dacă 
vă găsim și vă împotriviţi! Dar dacă veniţi de bună voie nu 
vi se-ntâmplă nimic. 

Apoi vântul și-a schimbat direcţia şi n-a mai auzit decât 
ţipătul pescărușilor. S-a gândit la trădarea Aurei. 

Dacă Petru nu mai venea, nu mai avea nici un rost să 
aștepte în Sulina. Şi-a ascuns petele sub îmbrăcăminte pe 
cât era cu putinţă, și a pornit spre debarcader încă înainte 
de răsăritul soarelui. Spre mirarea ei, a reuşit să urce fără greu- 
tate pe nava poștei. În timp ce vaporul trecea pe lângă casele 
de pe chei şi soarele colora în roșu apa fluviului, ea nu 
bănuia că n-avea să se mai întoarcă niciodată la Sulina. 

La Crişan a căutat-o pe Babă, dar aceea își petrecea acum 
aproape tot timpul în coliba de pe lacul Bogdaproste. Mama 
a cumpărat două sticle cu rachiu şi a dăruit una unui pescar 
ca s-o ducă până acolo. A coborât chiar în faţa cocioabei, 
dar pescarul s-a împotrivit să vină pe uscat şi i-a promis c-o 
așteaptă afară, pe lac. Când a intrat în coliba întunecoasă 
şi a văzut trupul bătrânei prăbușit, amorţit de alcool, mama 
şi-a zis ceva ce avea să-și repete de nenumărate ori în dece- 
niile următoare: „Nu am voie s-o ating.“ 

A găsit într-un colț niște hârtie de ziar și și-a înfășurat-o 
pe mână, apoi a zgâlțâit îndelung trupul sfrijit. Baba s-a ridi- 
Cat într-un cot, ținând cealaltă mână la ochi, ca să poată 
vedea mai bine. 

— Sfântă Fecioară, unde sunt? Sunt în iad? 

— Dumneata, nu, a răspuns mama. Ți-am adus rachiu. 
Aştept afară. Am nevoie de ajutorul dumitale. 

Când a ieşit în cele din urmă, clătinându-se, bătrâna a 
arătat spre pescarul de pe lac. 

— EI te-a adus aici? Ăştia nu ţin la mine. Le e frică de 
mine și atât. Vin numai când au nevoie, iar pe la spatele meu 
îşi fac cruce, de parcă aș fi diavolul. Și-a îndreptat privirea 


132 


spre mama și a cercetat-o atent. Făcea eforturi să-și aducă 
aminte, apoi fața i s-a luminat: 

— Də te știu. Eşti fata care voia în America. N-ai reușit? 
Acu” vrei banii înapoi? Ai ghinion, nu mai sunt. 

— Nu, nu de-asta am venit. 

— Unde-i rachiul? 

— Am pus sticla acolo pe pământ. 

— De ce acolo? 

— N-am voie să mai ating nimic. 

— Dar ai atins sticla. 

— N-am voie să mai ating pe nimeni. 

— Dar pe mine m-ai atins. 

— Nu mai ştiu de mine. 

Privirea bătrânei a devenit mai tăioasă. A făcut câțiva 
pași spre sticla cu rachiu și a plescăit, de parcă ar fi controlat 
deja în gând calitatea conținutului. Dar s-a oprit nehotărâtă 
în fața ei. 

— Cine ţi-a zis asta? 

— Doctorul. Zice că nu se mai poate face nimic. 

Bărbia mamei tremura, apoi a izbucnit în plâns. 

— Dumneata ești ultima mea speranţă. Ajută-mă! 

— Nu pot. Asta nu poate nici un om. Pentru ce ai tu 
doar Dumnezeu sau diavolul sunt răspunzători. Mama ta 
a trimis prea târziu după mine sau idiotul a fost prea încet. 
Oricum, descântecele mele nu te-au mai putut ocroti. Te-ai 
născut neocrotită. Asta e. Aici nici Baba nu mai poate să 
facă ceva. 

— Dar ceva trebuie să se mai poată face! a zis mama 
deznădăjduită. 

— Ai doar trei posibilități. Fie te bagi curând în apă și 
te îneci, fie te predai și ei te duc în colonia leproșilor, de 
unde nu mai ieși; fie îţi cauţi în Deltă un loc retras, unde 
încerci să supravieţuiești, cum am făcut eu aici. Eşti tânără, 
viaţa nu s-a terminat, chiar dacă așa pare acum. 
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Baba a așteptat până ce mama și pescarul au dispărut. 
S-a apropiat la câţiva centimetri de sticla cu un conţinut 
ispititor. S-a aplecat de mai multe ori, dar tot n-a luat-o. 
Numai că setea a fost mai mare. A mormăit: „La naiba cu 
ea!“, a apucat sticla, a scos dopul cu dinţii și a băut lacom 
până când a căzut iar în nesimţire. 


AJUNSĂ PE BANCUL DE NISIP, MAMA ÎȘI DORISE 
la început să moară. Se pusese în calea cailor, dar caii o cru- 
țaseră. Coborâse în fluviu, dar nici fluviul n-o primise. Nu-și 
retrăsese piciorul când se târâse o viperă peste el. Dar și 
vipera o lăsase în viață. Asta până când a hotărât că nu mai 
voia să moară. 

Cândva, prin august, starea i s-a înrăutățit. De slăbiciune 
abia dacă mai putea să se ridice și să caute mâncare. Pe piele 
îi apăruseră inflamații care sângerau și dureau. Nu-și mai 
simţea brațele și mâinile, iar degetele înțepenite nu reușeau 
să mai apuce ceva decât anevoie. 

Credea că de-acum avea să moară oricum şi, într-o dimi- 
neață, când s-a trezit din visele pricinuite de febră și a văzut 
doi jandarmi aplecați deasupra ei, s-a simţit aproape ușurată. 
Nu se privise de multă vreme într-o oglindă, dar feţele celor 
doi bărbaţi erau destul de grăitoare. 

Mama a fost dusă mai întâi la Tulcea, cu barca jandar- 
meriei, și apoi — bine ascunsă de curioșii care se strânseseră 
pe chei — a fost băgată într-o ambulanţă. I se poruncise să-și 
țină mereu mâinile sub braţ. Şoseaua plină de cotituri trecea 
pe lângă suprafețe mari cu stuf, pe care Dunărea le inunda 
cu regularitate. De cealaltă parte se înșirau, unele după altele, 
câmpuri de porumb și de floarea soarelui, iar în spatele lor 
se ondula domol un lanț de dealuri. Drumuri de câmp pră- 
foase duceau spre cutele și încreţiturile lor ca spre o lume 
tainică. Mama reușea să vadă toate astea doar încețoșat, 
prin mica fereastră murdară. 
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După mai mult de o jumătate de oră de drum au înce- 
tinit. În dreapta a văzut pentru ultima dată întinderile 
dunărene, apoi în stânga a apărut o cruce albă, semnul pen- 
tru o așezare de leproși. Mașina a cotit, urmată de aceea a 
jandarmilor. Au mai mers doi kilometri pe un drum cu pietriș 
şi s-au oprit. L-a auzit pe şofer vorbind cu cineva de-afară, 
apoi a scârțăit o poartă ruginită, au trecut prin ea și în 
urma lor s-a auzit din nou scârțâitul. 

A fost lăsată singură cu geamantanul, o saltea, o pătură 
şi un pachet cu alimente. Jandarmii refuzaseră să coboare 
şi şoferul ambulanţei îi explicase că acum trebuia să-și caute 
un loc în colonie. Că din când în când avea să vină un medic 
ca să consulte rănile și să le curețe. Ca să amputeze degete, 
nasuri, mâini şi picioare, la nevoie. Să aducă pansamente 
şi medicamente. Câteodată avea să vină chiar și un popă, 
ca să consoleze. Pentru toate celelalte trebuia să se înțeleagă 
cu locuitorii coloniei. 

— Mult noroc, îi urase omul şi-i întinsese automat 
mâna. 

Însă ea își ținea mâinile la subsuoară. N-a mai durat mult 
şi a rămas singură pe un teren cu pietriș din mijlocul unei 
aşezări de barăci, care fusese construită pe fundul unei văi 
înguste și împădurite. În stânga și-n dreapta se înălțau abrupt 
pereţii dealurilor şi, la capătul terenului, care era totodată 
și capătul văii, se afla o biserică încă neterminată. În cealaltă 
parte, cea de unde venise, fusese înălțat un gard de sârmă 
ghimpată. În lumina amurgului l-a zărit pe paznic, care toc- 
mai își aprindea o țigară. 

Totul era atât de liniştit și de pustiu, încât s-a gândit că 
nu mai era nimeni acolo în afară de ea. Dar se înșela. Ca 
şi cum abia ar fi așteptat să rămână între ei, locuitorii, crea- 
turile văii, au început să se arate. Mama era încercuită. Parcă 
dealurile ar fi prins viață, așa viermuia acum locul de oameni 
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care locuiau undeva mai sus, în pădure, iar acum fuseseră 
treziţi din letargie. 

Se îmbulzeau de peste tot ca să arunce o privire la nou- 
venită, în ciuda luminii tot mai slabe. Unii erau sfioși și 
şovăitori, alții îndrăzneți, să fi tot fost vreo două sute de 
oameni. Colonia fremăta, rar se primeau vizite, și mai rare 
erau cele ale cuiva care trebuia să rămână acolo pentru tot- 
deauna. Cei noi erau aduși de câteva ori pe an, printre ei 
chiar și copii înfricoșați sau bătrâni. La unii nu se vedeau 
încă semnele foarte clare ale bolii, alții erau deja însemnați. 
În schimb, rareori vedeai o femeie tânără ca ea. 

În întunericul care se lăsa îi era greu să-și dea seama cine 
venea către ea și ce voiau de la ea toți acei oameni. Vedea 
nişte siluete strâmbe, şchiopătânde, care se sprijineau în bas- 
toane sau cârje. Câţiva se târau în genunchi, fiindcă le lipsea 
partea de jos a picioarelor, alții erau conduși, fiindcă erau 
orbi, iar alţii, la rândul lor, erau cărați de cei care mai aveau 
destulă putere. Dar cei mai mulți erau piele și os și vlăguiți. 

Cercul din jurul ei s-a strâns tot mai mult, însă bolnavii 
nu păreau să fie primejdioși, ci numai curioşi. Abia când 
au ajuns la numai câțiva metri a putut să-i vadă mai bine. 
Uneori, nasurile și urechile le erau reduse la niște cioturi, 
sprâncenele și buzele lipseau, orbitele erau goale. În clipa 
aceea a început să plângă îngrozitor și atunci o femeie s-a 
desprins din mijlocul celorlalți și i-a împins înapoi pe curioși. 

— a lăsaţi biata fată în pace. O speriaţi! a. strigat ea. 

Femeia se înșela, fiindcă nu frica o adusese pe mama în 
starea aceea. Brusc și iremediabil ea își dăduse seama că în 
faţa ochilor i se înfățișa propriul ei viitor. 

— Vino cu mine. În camera mea mai e un loc de dormit, 
a continuat femeia. 

Mama a plâns toată noaptea și în zilele care au urmat. 
Se ascundea în colțul ei și nu se lăsa consolată de tanti Maria. 
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ii privea ţintă trupul plin de răni sângerânde pe care și le 
curăța cu lână de oaie, mâinile aproape fără degete, care nu 
puteau să apuce nimic și totuși încercau să încheie o fustă, 
să spele vasele și să ţină în ordine și curăţenie încăperea 
strâmtă, întunecoasă, în care locuiau. 

— N-ai decât să te uiţi, nu-mi pasă. În câteva săptămâni 
ai să te obișnuiești. Tuturor ne-a fost la fel, la început. Ai 
să vezi, cândva ai să te simți liberă aici, fiindcă eşti la fel ca 
toți ceilalți. 

— Eu nu-s ca voi, a murmurat mama. 

— O, ba da, eşti. Crezi că-ţi merge rău, dar o să-ți meargă 
şi mai rău. Poate că o să-ți cadă degetele de la mâini și de 
la picioare. Poate că ai să orbești. Dumnezeu nu se-ndură 
de noi. Singurii care vor fi atunci alături de tine suntem noi. 
Aşa că mai bine te obișnuieşti cu ideea că aici ești acasă. 

Tanti Maria îi aducea zilnic de mâncare. Cu cioturile 
mâinilor, ea ţinea cu grijă o strachină de tablă, luară de la 
bucătărie, care se afla de cealaltă parte a terenului cu pietriș. 
Puțin terci și două felii de pâine uscată, puse deasupra. Se 
tot oprea la fiecare câţiva pași, ca să nu verse nimic. De 
fiecare dată era nevoită să-i alunge pe cei care se adunaseră 
la intrare ca s-o cerceteze pe cea nouă sau ca să pună mereu 
aceleași întrebări: „Ai adus țigări? Ți-au zis când o să ne dea 
drumul? S-a găsit vreun leac împotriva bolii? Când ne-aduc 
să mâncăm și noi niște carne, în sfârșit? Afară se știe că 
existăm? Ce se întâmplă acum în lume?“ 

Strădaniile lui tanti Maria s-o protejeze erau inutile, 
fiindcă, după câteva minute, oamenii erau iarăși în cadrul 
ușii. Şirul nesfârșit, monoton, de întrebări la care nu existau 
răspunsuri se pornea din nou. Mama nu reușea să vadă bine, 
având lumina în față, dar ce bănuia era destul de cumplit. 
Cei mai mulți n-aveau dinţi, foarte puţini mai aveau picioa- 
rele și mâinile intacte. 


137 


se părea că toată suferința lumii, toată hidoșenia ei, se 
arăta în locul acela. Întinderile Deltei, lumina strălucitoare, 
toate dispăruseră. Peştii, care se ascundeau în fluviul tulbure 
de șiretenia omului. Păsările, care își petreceau toată viaţa 
într-un picior. Caii sălbatici, nervoși şi fluturii de noapte 
uriași. La fel şi culorile: casele albastre ale lipovenilor, nuferii 
albi şi galbeni, iazurile verzi și fluviul cu luciri maronii. Necon- 
tenita larmă a vieţii care pulsa, lupta, era flămândă, se împe- 
rechea și se temea. 

Femeia aceea, care era cu câţiva ani mai mare decât mama, 
încercase să dea puţină căldură încăperii cu nişte covoare 
de perete și fețe de masă brodate, ceramică și fotografii. În 
timp ce şedea pe marginea patului şi golea castronul neatins 
al mamei, ștergându-se apoi la gură cu mâneca, ochii ageri 
ai lui tanti Maria urmăreau fiecare mișcare a tinerei femei. 

— Te uiţi la covorul de pe perete? Mi l-a adus soră-mea 
în 1935. Şi tacâmurile, bărbată-miu. De-atunci n-am mai 
auzit de ei. M-au uitat, dar nu-mi mai pasă. Nici eu nu mi-i 
mai amintesc. Nu mi-ar conveni deloc să mă vadă așa. Mai 
bine să trăiască viii cu viii și morţii cu morţii. 

Femeia a povestit zile în șir, pe când mama nu se încu- 
meta să iasă din cameră. A aflat că în colonie lipseau toate 
cele și că oamenii erau nevoiţi să-și bandajeze rănile adânci 
şi carnea putrezită cu lână de oaie, fiindcă n-aveau pansamente. 

A aflat că aveau oi, pisici, păsări şi câini şi că fiecare ținea 
în casă un animal pe care îl îngrijea și cu care vorbea, în chip 
de alinare. Pe nici unul nu-l lăsa inima să-l omoare sau să-l 
mănânce, chiar dacă mereu duceau lipsă de carne. Boala lor 
cerea hrană multă și bună, dar tocmai asta era o raritate. 

Unii începuseră să-și facă grădini de legume, dar era greu 
să desțeleneşti pădurea fără niște mâini care să poată apuca. 
Biserica avea să fie gata curând. Când veneau muncitorii 
în colonie erau nevoiţi să rămână zile-n șir închiși în 
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camerele lor. Popa se anunţase deja, ca să sfințească biserica. 
După aceea voia să vină o dată pe lună, să ţină liturghia. Tanti 
Maria avea de gând să nu se ducă la ea. Dacă Dumnezeu 
ingăduise așa ceva, atunci să rămână și el singur. 

Unii primeau vizite din când în când, alţii deloc, de zeci 
de ani. Nu exista radio în colonie, tot ce ştiau despre mersul 
lumii erau doar frânturile de amintiri ale rarilor vizitatori. 
Sau ce le povestea paznicul. Auziseră că existau un Hitler 
şi un Mussolini și că fasciștii se răzvrăteau în propria lor 
țară. Ştiau că avea să înceapă un război, dar erau prea puţini 
cei cărora să le pese de-așa ceva. 

Ei aveau să fie acolo și războiul afară, de cealaltă parte 
a sârmei ghimpate. Dacă era vorba să fie război, ei se aflau 
în cel mai sigur și mai pașnic loc din lume. Nici o armată — 
nici cea proprie, nici cea vrăjmașă — n-avea să cuteze să 
vină acolo. 

— Armatele nu, dar foamea da, comentase tanti Maria. 
Dacă n-or mai avea ce să mănânce în ţară, noi o să murim 
de foame aici. 

Ştiau că în America se construiau case până la nori și 
poduri de oțel; că, între timp, până acolo zburau avioane și 
mergeau vapoare de pasageri uriașe. Câte unul se visa acolo, 
însă ceilalți râdeau de el. 

— Încetează, ne faci poftă și nouă. Vise dintr-astea nu-s 
bune de nimic, i se spunea apoi. 

Marele râs era urmat mereu de marea tăcere, fiindcă fie- 
care spera. Fiecare era în drum spre un fel de Americă. 

— O să ne vindecăm vreodată, tanti Maria? a întrebat 
mama într-o seară, pe când stăteau lungite în pat. 

— Nu cred. Aici trăim, aici rămânem. Aici o să ne pri- 
mească pământul. Dar nu mai e chiar atât de rău, fiindcă 
ne-am găsit una pe alta. 

La două săptămâni după sosirea mamei a fost o discuţie 
însuflețită la gardul de sârmă ghimpată. Tanti Maria și mama, 
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care cerceta zona pentru prima oară, au văzut cum paznicul 
băga ţigări prin ochiurile de gard. Dar asta nu era nimic 
deosebit, nu ăsta era motivul agitaţiei. Cu o zi înainte izbuc- 
nise războiul în Polonia, ca un trăsnet. 

Tanti Maria nu s-a dat dusă de lângă mama. I-a arătat 
unde era coteţul găinilor, unde era bucătăria şi i-a explicat 
reperele vieţii ei viitoare. I-a alungat pe bărbaţii insistenți, 
fiindcă tot bărbaţi rămăseseră, oricum ar fi fost. Treptat i-a 
făcut cunoștință cu toți locuitorii coloniei de leproși. La fel 
de treptat a fost acceptată și mama. 

Într-o seară a luat-o pe mama ca să-i arate sala de mese 
unde mâncau cei care se mai puteau târî până acolo. Tanti 
Maria era de părere că ar fi fost mai bine să mănânce şi ea 
acolo și nu în camera strâmtă. Un singur bec lumina slab 
platforma îngustă când au traversat-o. Mama o sprijinea pe 
femeie, însă înaintau foarte încet. Durase o veșnicie până ce 
tanti Maria își bandajase picioarele și reușise să-și pună pan- 
tofii. Mama se uitase și apoi intervenise, fără o vorbă. Femeia 
acceptase ajutorul, tot fără o vorbă. 

De cealaltă parte a platformei cu pietriș, la fereastra de 
lângă bucătărie, ardeau niște lumânări. Au străbătut holul 
îngust, luându-se după lumină. Era o lumină caldă, gălbuie, 
dar prea slabă ca să lumineze bine întreaga încăpere. Pe pereți 
vibrau umbre neliniștite. Zece, doisprezece oameni se adu- 
naseră acolo și așteptau ceaunul aburind. Fiecare avea în 
faţă castronul de tablă, dar lipseau tacâmurile. 

Când două bucătărese, mai puţin schiloade, au adus 
ceaunul, cineva a strigat: 

— Avem carne, în sfârșit? 

— Azi sunt chiar și oase, a răspuns una dintre femei și 
a râs. Erau flămânzi și lacomi, dar s-au stăpânit până când 
i-a fost umplut castronul cu fasole și oase și ultimului dintre 
ei. Apoi însă şi-au lăsat deoparte reţinerile. În timp ce unii 
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işi sprijineau castroanele pe brațe și le duceau la gură, ceilalți 
și-au cufundat fețele direct în fiertură. Unul se învățase să 
țină lingura cu degetele de la picioare. 

Plescăitul şi mormăiala nu se mai sfârșeau. Mama a dat 
să fugă, însă tanti Maria a ţinut-o pe loc: 

— Mai bine uită-te. Curând va trebui să faci și tu la fel. 

Ea s-a uitat şi, odată cu ea, s-au uitat și umbrele de pe 
perete. Dar umbrele erau mute, niciodată n-aveau să-i 
trădeze pe oameni. 


UN AN MAI TÂRZIU, DOUĂ EVENIMENTE AU 
întrerupt traiul invariabil domol al mamei. Colonia a hotărât 
să-i încredințeze o bucată de pământ pentru o grădină de 
legume și să-i dăruiască o oaie. În ziua următoare a venit 
popa din Crișan ca să sfințească biserica terminată. Spre 
uimirea tuturor celor care se adunaseră deja în faţa bisericii, 
cl a cerut să i se arate mai întâi unde locuiau mama și tanti 
Maria. Îmbătrânise foarte mult între timp, era și mai neîn- 
grijit, mai gras, mai nemulțumit şi mai zgârcit. 

A şovăit, apoi a intrat totuși și a trimis-o afară pe tanti 
Maria. Răsuflând greu, s-a lăsat pe un scaun cu toată greu- 
tatea trupului și a credinţei sale. La început, mama și el doar 
s-au privit, fără să scoată o vorbă. 

— De ce te ascunzi aici? Se sfințește biserica. Nu vrei să 
te rogi? 

— Şi la ce folosește? 

— Ce spui acolo? a exclamat el. 

— Spuneţi-mi, părinte, cu ce mână să-mi fac cruce, când 
n-o să mai am degete? 

Omul își mângâia barba. 

— Tu nu mă ştii, dar eu te știu pe tine. Am binecu- 
vântat-o pe mama ta şi casa, după ce te-ai născut. Eu te-am 
botezat. Mama ta nici nu voia s-audă de Dumnezeu și 
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asta-i pedeapsa. Dar nu de-asta sunt aici. Mama ta a murit. 
S-a spânzurat în casa voastră. 

Tăceau amândoi și popa cerceta cu ochii lui mici și răi 
efectul vorbelor lui. 

— N-ai nimic de zis? A fost o păcătoasă, dar a fost și 
mama ta. 

— Aproape că n-am cunoscut-o pe femeia aceea. Din 
partea mea, putea să se spânzure și mai devreme. 

Ca și cum abia ar fi așteptat un motiv potrivit, popa a 
sărit în picioare şi a început să strige furios. 

— Ce fel de oameni sunteţi? Sunteţi ca animalele. Delta 
asta vă distruge! Superstiţiile vă distrug! Pângăriţi întruna 
faptele Domnului cu neştiința voastră, cu lenea, cu inimile 
voastre de piatră! 

S-a repezit la ușă unde a strigat peste capetele celor care 
așteptau: 

— Voi nu-l iubiţi pe Dumnezeu! Nu vă vedeți decât pe 
voi, cu suferința voastră. Dar ca să vă mântuiască Dumnezeu 
de ea, trebuie să-l slujiți din toată inima. Preacurviți și vă 
îmbătați, trăiţi în glod. Mereu vreţi ca Dumnezeu să facă 
ceva pentru voi, dar voi ce faceţi pentru el? Sunteţi niște 
barbari. O gloată nerecunoscătoare. Credeţi că Dumnezeu 
e vinovat de starea voastră. Da, Dumnezeu vă poate pedepsi, 
poate să vă dea chiar și lepră. Vă poate schilodi, vă poate 
face să pierdeţi pe rând bucăţi din trupurile voastre. Dar 
nu El poartă vina, ci voi, cu faptele voastre. Cu împotrivirea 
voastră de a-L primi în inimile voastre. Fiindcă Dumnezeu 
poate să vă pedepsească, dar poate să vă și salveze. De cinci- 
zeci de ani propovăduiesc asta, dar mesajul meu dă doar 
peste urechile surde ale unor pescari proşti. 

S-a întors spre mama și a făcut câţiva pași. 

— Şi tu? Cine ştie cu cine ţi-ai făcut de cap, ca să capeţi o 
asemenea boală. Oricum, maică-ta a preacurvit și taică-tu 
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a băut. Dar ce zic eu, „taică-tu“? Tatăl tău adevărat a fost 
un idiot. Acum s-a spânzurat maică-ta. Mai bine. Așa se întâl- 
ncşte mai repede cu diavolul. Biserica oricum nu poate să 
facă nimic pentru sinucigași. Vă urăsc! Vă urăsc! 

După aceea popa n-a mai fost în stare să vorbească. Se 
sprijinea de spătarul scaunului și respira greu. Afară nimeni 
nu îndrăznea să întrerupă liniștea. Doar mama îl ascultase 
cu uimire crescândă și vedea în el un om care încerca să-i 
tulbure pacea pe care începuse s-o simtă de scurtă vreme. 
Care încerca să pună stăpânire pe lumea ei, fără să fi fost 
poftit s-o facă. 

Popa se pregătea să iasă, dar apoi şi-a amintit ceva, a 
băgat mâna în buzunarul straiului său și a scos un plic. L-a 
aruncat pe pat. 

— Asta își trimite un oarecare domn Groza din Sulina. 
Preotul de acolo mi l-a dat. 

— Când mai veniţi data viitoare, a zis mama calmă și 
hotărâtă, o să-mi facă plăcere să vă ating cu mâinile mele 
de leproasă. Atunci o să puteți rămâne la noi și să ţineţi 
liturghia în fiecare zi. 

Din plic au căzut câteva bancnote. Mama a aflat că bătrâ- 
nului îi mergea bine, la fel și lui Ahile și tuturor celorlalți 
pe care îi știa de la frizerie; că teama să nu se fi infectat de 
la ea fusese foarte mare, dar că între timp lumea mai mult 
o compătimea decât o judeca. Omul n-avea voie să pună 
la îndoială hotărârile lui Dumnezeu. Și Petru, fiul lui, era 
fericit, continua bătrânul. Venise la Sulina și tot își găsise 
o mireasă. În locul mamei, pe chei îl așteptase Aura. Chiar 
se potrivea mai bine cu el, se plăcuseră pe loc. Erau deja din- 
colo, în Queens, New York. Curând urmau să facă nunta 
în restaurantul evreiesc, chiar dacă nu erau evrei. Îi trimiteau 
salutări. Ea să-și pună credinţa-n Domnul. 

Mama a rupt mecanic scrisoarea în bucățele. 
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— Ce scria în ea? a întrebat tanti Maria. 

— Nimic ce să mai conteze acum. Ştii, cred c-am găsit 
un nume potrivit pentru oaia mea. 

— Care? 

— Aura. 

A început să râdă și nu se mai putea opri. Râdea şi tanti 
Maria, ușurată la gândul că protejatei ei îi mergea atât de 
bine. Din grota lor mică, întunecoasă, izvora un râs vesel, 
răspândindu-se peste platformă și trezind un câine jigărit, 
care dormea acolo. Se hotărâse să trăiască printre leproşi 
încă de pe când era pui. 

Mama avea să aibă noroc în viață de două ori. Când a 
întâlnit-o pe tanti Maria care i-a devenit însoțitoarea de ne- 
despărţit. Li se zicea mereu „surorile“. Apoi în 1960, când 
s-a îndrăgostit și a căpătat o fiică. 

Pe mine, Elena a treia. 


capitolul cinci 


BUNICU’ NU S-A TREZIT ÎN LOCUINŢA GRAVI- 
delor sau a femeii ofticoase. S-a trezit în patul unui evreu 
bătrân și prietenos, care îl îngrijise atent zile în şir. Chipul 
zbârcit îi apăruse deasupra, mâna lui dusese lingura cu supă 
krupnik la gura bunicului. Măcar pentru gustul de carne și 
ciuperci, de pătrunjel și ceapă, și tot merita să supraviețuiești. 

Când ieșea uneori la suprafaţa viselor lui febrile, omul 
acela era mereu acolo. Destul de des era întors cu spatele la 
el și părea să se roage, aplecat peste pâinea și paharul cu vin 
de pe masă. Purta pe cap ceva ce semăna cu un șal cu niște 
ciucuri în cele patru colțuri, iar pe braţul drept avea înfășu- 
rată de mai multe ori o curea de piele. În jurul lui plutea puf 
cenușiu și alb, ca niște fire de praf. 

Bunicu' era prea slăbit ca să se mai întrebe dacă toate astea 
erau reale. Se ridica puţin, sprijinindu-se pe braţe, dar apoi 
se lăsa să cadă înapoi pe pernă. O dată i s-a părut chiar că 
era acolo și Ma'am, cea cu tusea. Slăbise și mai mult, era 
aproape scheletică și îl privea cu reproș. 

— Unde sunt? a întrebat în prima seară când a putut să 
stea din nou în capul oaselor. 

— La evreul Herschel ești. Te-am găsit pe trepte, pe ju- 
mătate mort. 

— Pe Orchard Street? 
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— Chiar vizavi de locuinţa femeilor rotunjite, pe care 
le-ai cunoscut deja. Le-ai frânt inima atunci, cu cântatul. 
Trăiesc acolo îngrămădite ca gâștele din beciul meu. 

— Gâștele? 

— Am jos o crescătorie de gâște. Le hrănesc și le cresc 
ca pe copiii mei. În fiecare dimineaţă de joi şi de vineri și 
întotdeauna înainte de Hanuka vine măcelarul cușer, după 
ce clientele mele și-au ales păsările. Îmi iubesc gâștele, 
dar ce să-i faci? Din ceva trebuie să trăiască fiecare. Le vând 
evreilor polonezi, ruși, nemți, unii vin special în ghetou chiar 
şi din Yorktown. Asta mi-aduce destul ca să nu fiu nevoit 
să-mi iau cinci chiriași. Ca vecina mea, are și ea o afacere 
foarte profitabilă. 

— Dar care-i, de fapt, afacerea ei? 

— Mă tem că ai să afli destul de curând. Deși aș prefera 
să nu te duci acolo. De dragul bătrânului Herschel. 

— Am fost foarte bolnav? 

— Credeam c-o să fiu nevoit să spun rugăciunea pentru 
morţi, deși nu știu dacă ești evreu. Şi nici n-am verificat. 
Dormi acum și vino-ţi iar în puteri. 

Data următoare când a deschis iarăși ochii, a primit un 
cholent fierbinte, pe care l-a mâncat cu poftă. 

— E bine, e bine. Cine poate să mănânce așa nu mai 
moare. 

Herschel a așteptat o clipă, apoi a întrebat: 

— Ai şi un nume? 

Bunicu' s-a oprit din mestecat. Chiar și în starea lui îi 
era limpede că multe depindeau de răspuns. Se putea ca nu- 
mele lui să hotărască dacă avea să-și petreacă restul iernii 
într-un loc cald și să mănânce asemenea mâncăruri ca acum 
sau dacă avea să fie alungat. 

— Chibrit, a răspuns el. 

— Nimeni nu se cheamă așa. Ai și un nume normal? 
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— Berl! s-a auzit de data asta din gura bunicului, fără 
ezitare și cu multă convingere. 

— Ah, vasăzică ești totuși evreu. De unde vii? 

— De pe lângă Lisko. Tata avea o cârciumă la jumătatea 
drumului spre Carpaţi. Ăștia-s nişte munți. 

— Știu ce sunt Carpaţii. Unde-i tatăl tău? 

— A fost trimis înapoi, din cauza inimii, şi n-am mai 
auzit nimic de el. 

— Câr pe ce să mi se întâmple și mie la fel, din cauza 
ochilor inflamaţi. Ai și o mamă? 

— Se zice că a înnebunit și că s-a aruncat în faţa unei 
căruţe. Abia împlinisem cinci ani pe-atunci. 

— Bietul de tine, înseamnă că-ţi porţi singur de grijă. 

— Da, domnule, puteți s-o ziceţi cu toată gura. Singur 
de tot. 

Herschel nu părea deloc nefericit să audă asemenea vești. 
Şi-a turnat niște vișinată și a murmurat: 

— Acum mă ai pe mine. Mai culcă-te puţin. 

Când s-a trezit a treia oară, era întuneric afară şi el era 
singur în locuinţă. În aer plutea și mai mult puf de gâscă, 
ca și cum ar fi nins în locuinţa lui Herschel. În a doua încă- 
pere, cea în care dormea bătrânul, erau mai mulți saci um- 
pluţi cu pene, câteva perne neterminate și, de asemenea, o 
mașină de cusut, sfeșnice cu șapte și opt braţe și mai era 
acolo și un şal ciudat, cu ciucuri în cele patru colțuri. Pe un 
raft erau niște cărti răscitite, așa cum văzuse adesea în 
mâinile evreilor credincioși, în fața sinagogilor, iar într-un 
dulap erau mai multe costume, cămăși și o a doua pereche 
de pantofi. Cărţile nu-l interesau, în schimb hainele îi spu- 
neau ce trebuia să ştie. Gazda lui numai rău n-o ducea. 

De plictiseală, s-a așezat pe marginea patului și a început 
să îndese pene în fețele de pernă. Era atât de concentrat, 
încât nici n-a observat că Herschel intrase și îl privea atent. 
A sărit în picioare și a scăpat totul din mâini. 
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— Continuă, Berl. E bine că vrei să fii de folos. Dum- 
nezeu îl răsplătește doar pe cel harnic. Ştii idiș? E drept că 
vorbesc engleza, dar prefer idiș. 

— Ce-am reușit să mai prind pe stradă, sir: trombenik, 
ljubtsche, nafkeb, schmegegge, ganef; schlimasl. 

Bătrânul râdea. 

— Ei, oricum, ce-i mai important, nu-i așa? Dar un schlimasl 
nu ești, altminteri acum ai fi sub pământ. Şi nu-mi mai 
spune „sir“, zi-mi „Herschel“. Apoi s-a dus în camera din 
faţă şi a început să pună masa. 

— N-aveţi o soţie care să facă asta, domnule Herschel? 

Gazda lui s-a făcut că n-aude. 

— Gâsca e cea mai bună prietenă a evreului din est, la 
fel cum câinele este cel mai bun prieten al goilor. Dormim 
bine cu penele ei. Ştiu oameni din ghetou care abia de au ce 
mânca, dar dorm în pene de gâscă. Unii şi-au adus pernele 
din Galiţia. Şi ficatul de gâscă e o delicatesă. Toate restau- 
rantele, nemţești, evreieşti, irlandeze, mi-l cumpără. Dar ceva 
ne place numai nouă, evreilor: untura de gâscă. N-avem ce 
face cu grăsimea de porc. Untura de gâscă o vând în piața 
Hester. 

Herschel a despachetat mâncarea pe care o adusese și a 
pus totul pe farfurii, apoi l-a chemat pe Berl. 

— Ascultă, băiete, zicerile de laudă ale evreilor, spuse 
înainte de cină. Poate că odată și-odată vei vrea să le rostești 
şi tu: „Lăudat fii Tu, Nepieritorule, Dumnezeul nostru, Câr- 
muitor al lumii. Tu scoţi pâinea din pământ. Tu ai creat 
fructul viței-de-vie şi roadele pământului. Lăudat fii Tu, cel 
prin al cărui cuvânt sunt create toate!“ 

Apoi s-au așezat. 

— Dar nu ţi-am spus încă partea cea mai bună din 
foloasele aduse de gâscă. Iarna, la Hanuka, evreilor din est 
le place să mănânce gâscă. Ai socotit vreodată câți evrei 
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din est trăiesc în New York? Nu treaba o să ni se termine 
nouă vreodată, mai curând gâștele, a zis Herschel. Vreau să 
spun, dacă vrei să preiei afacerea, cândva. Mănâncă tot, Berl! 
Femeia care ne gătește nu-i deloc ieftină. 

Berl nu s-a lăsat rugat de două ori. 

Mai târziu, Herschel l-a chemat iarăși la el. 

— Ascultă acum rugăciunile de noapte, băiete. Poate că 
odată vei vrea să le rosteşti și tu: „Lăudat fii Tu, Hashem, 
Dumnezeul nostru, Regele lumii, care lași legătorile som- 
nului să coboare pe ochii mei și toropeala, pe pleoapele mele. 
Plăcut fie-ţi să-mi îngădui să găsesc tihna în pace și întru 
pace să mă trezesc din nou, să nu mă sperie închipuiri, vise 
rele și zvâcniri vătămătoare ale sufletului, luminează-mi 
ochiul, să nu adoarmă întru moarte.“ Nu-i așa, Berl, că ni- 
meni n-are rugăciuni așa de frumoase ca evreii? 

Berl a încuviinţat din toată inima. 

Herschel era un om foarte ocupat. Îndopa gâștele, cu 
ajutorul unor femei, ducea păsările moarte clienților și pe 
cele vii măcelarului cușer, dacă acela nu putea să vină să le 
ia. Jupuia gâștele și le încingea pielea pe plită, îndesa untura 
în cutii și o vindea la piață. Căuta întruna clienți pentru per- 
nele pe care Berl le umplea cu pene, iar el le cosea la mașină. 
Însă în ciuda sau tocmai din cauza sârguinței lui, Herschel 
părea tot mai șubred şi Berl trebuia să-l ajute să ducă sus 
cumpărăturile, mâncarea, sacii cu pene. 

Seara, după ce ajungea în locuință, după ce se spălase 
cu apa pe care o cărase Berl până sus, după ce binecuvântase 
mâncarea pe care trebuiau s-o aducă de la o vecină Berl sau 
el, după ce mâncaseră, iar el își îngăduise și un pahar de 
vişinată cușer, Herschel începea un lung monolog. Îi poves- 
tea băiatului despre cele 613 porunci şi oprelişti ale evreilor 
şi pe Berl îl apucau ameţelile. Pentru un băiat al străzii, cum 
era el, și o singură poruncă era prea mult. 
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Povestea că în curând aveau să sărbătorească Anul Nou, 
că, dacă te gândeai bine, evreii celebrau Anul Nou de două 
ori, primăvara, la Pesah, şi toamna. În aprilie aveau să mă- 
nânce pâine nedospită, pe care o luaseră evreii cu ei, când 
fugiseră dintr-o ţară de care bunicu' n-auzise niciodată. Berl 
a aflat tot felul de lucruri ciudate: marea se despărțise în 
fața strămoșilor lui Herschel și se închisese la loc, peste cape- 
tele urmăritorilor. Încerca să-și închipuie așa ceva lângă Coney 
Island, pe când căzuse din lună pe pământ. Tare l-ar mai 
fi durut, şi-a zis el, în vreme ce bătrânul evreu continua 
să-l lămurească, plin de râvnă. 

A auzit ceva și despre un bărbat foarte important pe 
care îl chema Moise și despre multele chinuri cu care îi pe- 
depsise Dumnezeu pe dușmanii evreilor. A aflat că, înainte 
de sărbătoare, aveau să ardă toate resturile de pâine din casă. 
El era împotriva acelei risipe şi nu s-a lăsat până când 
Herschel nu l-a asigurat că avea să rămână destulă hrană, 
fiindcă evreii prețuiau mult mâncarea. Abia asta l-a îmbunat 
iarăși pe Berl şi l-a împăcat cu credința salvatorului său, 
care îi cerea să mănânce pâine nedospită și să rostească în- 
truna binecuvântări, în loc să se năpustească pur și simplu 
la mâncare. 

Cele mai multe griji și le făcea Berl în legătură cu ce avea 
să i se întâmple în septembrie. Faptul că Herschel sărbătorea 
Anul Nou de două ori pe an era în ordine, chiar dacă nu 
pricepea ce rost are. Însă îl neliniștea că atunci nu trebuia 
doar să arzi pâine, ci să-l şi rogi din inimă pe Dumnezeu 
să-ți ierte păcatele. Fiindcă în scurta lui viață se adunaseră 
deja destul de multe de care putea să se căiască. Numai că 
ce însemna să te căiești din străfundul inimii? 

Între timp ajunsese să țină mult la Herschel, care nu-l 
bătea, nu-i lua nimic, ci mereu îi dădea câte ceva: peşte um- 
plut, de șabat, rufărie călduroasă, sfaturi. Încă n-avusese pri- 
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lejul să țină cu adevărat la cineva, în afară, poate, de micul 
Berl. În felul lui îi plăcea și credinţa aceea ciudată, dar nu 
din motive care să fi fost pe placul lui Herschel. Nu pen- 
tru că voia să se căiască din străfundul inimii, nu fiindcă 
voia să-l venereze pe Dumnezeu, ci pentru că mâncarea 
era gustoasă. 

La fiecare câteva săptămâni mai era câte o sărbătoare reli- 
pioasă, îţi tăiai părul sau îl lăsai să crească la loc; îţi îmbrăcai 
şi dezbrăcai iarăși cămașa de mort; te temeai și apoi te 
bucurai iarăși și dansai în sinagogă ca scos din minţi. Toate 
sărbătorile astea erau complicate față de serbările lui, care 
fuseseră foarte simple: bere, tutun de mestecat, dat cu zarul 
şi cântat. Și totuși, perspectiva delicioaselor felii de măr cu 
miere, toamna, și a unui piept de gâscă fraged și /atkes, iarna, 
era mai mult decât plăcută. 

Deși toate astea promiteau un viitor bun, Berl şi-a pro- 
pus să rămână la Herschel cel mult până la sfârșitul verii 
şi apoi, când se apropia căinţa din străfundul inimii, s-o 
şteargă. Berl nu bănuia ce mai avea Dumnezeu de gând cu 
el și că, până în septembrie, lista lui de păcate urma să devină 
considerabil mai lungă. Că în curând Dumnezeu avea să-l 
ia pe Herschel la el. 


ERAU VREMURI BUNE PENTRU BERL. ATÂT DE 
bune, încât ar fi putut chiar să se și obișnuiască cu ele. Nu 
era nevoit să se dea peste cap ca să-și potolească stomacul. 
Nu mai era nevoit să stea mereu la pândă. Viaţa de pe stradă 
cra departe. Doar uneori, când îl însoțea pe Herschel în 
piaţa de pe Hester Street, când se cufunda în forfota gheto- 
ului, împingând roaba cu mormanul de cuști pentru gâște, 
lumea de dinainte era iar prezentă. 

Gâștele gâgâiau disperate, ca și cum și-ar fi știut soarta. 
Sau uneori căra sacii plini cu păsări moarte și cutii cu 
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untură, în vreme ce Herschel se înțelegea la preţ cu negus- 
torii. Dimineaţa primea la masă un pahar cu lapte bătut și 
o bucată de pâine, și seara, un borş săţios. În rest, avea voie 
să mănânce cât dorea pâine cu untură. Nu pricepea de ce 
avea Herschel atâta grijă de el, dar îi convenea de minune. 

Totuși mai exista ceva ce, pe lângă bunătatea lui Herschel, 
îl lega pe Berl și mai mult de casa de pe Orchard Street. Şi 
acel ceva era locuința femeilor rotunjite. Încă din primele 
zile după însănătoșire cutreierase clădirea, uneori de plic- 
tiseală, alteori fiindcă trebuia să mai aducă din beci rezerve 
pentru perne. Două femei grase îndopau acolo gâștele. 

De pe palier putea să le vadă coapsele puternice care 
ţineau strâns păsările. Erau acolo la orice oră, ca și cum ar 
fi trăit împreună cu animalele. Prin ferestrele înguste pătrun- 
dea doar foarte puțină lumină, în clădire se răspândea 
mirosul urât și se auzea gâgâitul revoltat. 

Câreodată se juca cu mingea în curte, dădea cu zarul în 
faţa intrării și urca pe acoperiș, ca să-și verifice ascunzătoarea. 
Herschel îi povestise că între timp Ma'am se șubrezise mult 
prea tare ca să mai facă faţă drumului până sus. El se învâr- 
tea prin fața ușii în spatele căreia dispăreau femeile gravide, 
după ce urcaseră anevoie treptele istovitoare. Toate țineau 
în mână un bilet cu numele și adresa lui madame. 

Exista și o a patra ușă pe hol. În spatele ei se năștea cu 
râvnă zi și noapte, strigătele de durere erau uneori atât de 
puternice, încât Herschel și Berl nu puteau să doarmă. Berl 
n-auzise niciodată niște țipete mai pătrunzătoare decât cele 
ale unei femei care năștea. Totuși ceva lipsea în toată poves- 
tea asta: copiii. Berl nu văzuse niciodată vreunul, îi auzise 
doar puţin cum plângeau. Când plecau iarăși, unele ușurate, 
altele zdrobite, femeile n-aveau sugari în brațe. 

— Unde-s copiii? l-a întrebat Berl pe Herschel în şoaptă, 
pe când stăteau în pat și ascultau. 
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— Vine un băiat și îi ia de aici, imediat după naștere. 
Mai multe nu vreau să știu. 

Într-o zi s-a întâmplat s-o întâlnească pe Ma am pe hol. 
Ca să ajungă până la ușa de vizavi de ea a trebuit să se țină 
de pereţi şi de balustrada scării. 

— Îmi datorezi bani, băiete. Tușea din greu și își ţinea la 
gură un şervet. Mai poţi să cânți sau pneumonia ţi-a stricat 
vocea? 

— Cred că încă merge bine. 

— Eşti sănătos? 

— Sunt. 

— Atunci hai cu mine alături. Poţi să mai câştigi niște 
bani buni cu noi. 

Berl a reînceput să cânte. Cânta cât îl ţinea gârlejul pen- 
tru femeile cele noi, fiindcă dintre cele pe care le văzuse acolo 
inainte nu mai era nici una. Dar și astea l-au primit cu entu- 
ziasm. Plângeau, cântau și ele, îl strângeau în braţe și îl 
sărutau după fiecare strofă. Printre ele erau unele bolnave 
şi sleite, ca și înainte, dar erau şi multe pline de viață, trupeșe, 
cu pielea alb-rozalie, care plesneau de sănătate. 

De-atunci încolo, Berl și-a petrecut serile cu Herschel, 
iar zilele, cu femeile. Bătrânul îi povestea și mai mult despre 
porunci şi interdicții, despre sărbătorile triste și cele vesele 
ale evreilor, despre nesfârșita strădanie a celor ca el de a se 
ține fără păcate. Un efort mare, inutil și fără perspective, 
după cum i se părea lui Berl. Fiindcă la el ziua aparținea 
păcatului. De fiecare dată când Herschel părăsea casa și o 
cotea pe Delancey Street, el dădea fuga la locuința gravidelor, 
unde era întâmpinat cu mici suspine și exclamaţii. 

— Uite-l, micul nostru Caruso! strigau unele. Uite-l, e 
bărbatul care aduce fericirea! strigau celelalte. 

Aşa îl botezase Betsy, o irlandeză scundă și roșcată, care, 
ca să se facă scăpată de rușine, nu trebuise decât să traverseze 
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câteva străzi de la ea de acasă, de pe Elisabeth Street. 
„Bărbatul care aduce fericirea!“ Lui îi suna chiar mai bine 
decât orice krupnik sau orice cholent cu care îl răsfățase 
Herschel. 

Totuși nu pricepea cum de femeile, care adesea plângeau 
la cântatul lui, se simțeau totodată și fericite. Dar şi-a amin- 
tit de vorbele Chiorului care și în privința asta îi întrecuse 
pe toți. „Femeile sunt niște fiinţe ciudate. Niciodată nu poţi 
să te încrezi în lacrimile lor. Odată plâng fiindcă sunt triste, 
altădată, pentru că au dureri, și apoi, iarăși, de fericire.“ 

Parfumul femeilor îl urmărea prin magazinele în care 
cumpăra săpun, ciorapi, cafea, ceai, miere, lumânări, țigări, 
gin și alte o mie de lucruri. Erau înnebunite după mâncare: 
plăcinte cu carne tocată, stridii — care pe-atunci erau o hrană 
pentru toată lumea —, blinii umplute cu hering, brânză, 
sardele sau smântână, picioare de porc, varză. 

Când era gata cu târguielile, cânta. Dacă Profesorul 
Hutchinson l-ar fi văzut în mijlocul femeilor, precis ar fi 
regretat că nu-i dăduse nici o șansă. Ele iubeau cântecele 
triste, ca să poată să plângă, în sfârșit. Cântece despre despăr- 
ţirea de Irlanda, despre mame moarte în Irlanda, cântece 
despre irlandezi care veniseră în America, doar ca să fie 
nefericiţi în continuare: 


I'm a decent boy just landed 

From the town of Ballyfad 

I want a situation, yes, 

And want it very bad. 

I have seen employment advertised, 
„It's just the thing“, says 1, 

But the dirty spalpeen ended with 
„No Irish Need Apply.“ 
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Insă femeile își doreau şi cântece vesele, la care puteau 
să bată din palme și să cânte și ele. Bunicu”, care între timp 
renunțase la sfială, nu se lăsa mult rugat. 


Oh! The night that I struck New York, 

I went out for a quiet walk; 

Folks who are „on to“ the city say, 

Better by far that I took Broadway; 

But I was out to enjoy the sights, 

There was the Bowery ablaze with lights; 
I had one of the devil own nights! 


Aici începeau toate să cânte refrenul, așa cum îl ştiau 
din cârciumi, unde cântecul era foarte popular: 


The Bowery, the Bowery! 
They say such things, 

And they do strange things 
On the Bowery! The Bowery! 


În asemenea clipe râdeau și-l sărutau și-l îmbrățişau, el 
era un pic copilul tuturor; cântărețul care putea să le întristeze 
şi să le facă fericite, uneori amândouă la un loc. Băiatul 
faţă de care nu se sfiau să plângă sau să râdă ca scoase din 
minţi. Care prin cântecul lui le aducea aminte că încă erau 
în viață. Și când le mai cânta și despre iubire, trăsăturile li 
se muiau, feţele le deveneau visătoare și-l îngânau, chiar 
dacă nu știau versurile. 


When first I saw the love light in your eye 

I dreamt the world held nothing but joy for me 
And even though we drifted far apart 

I never dream, but what I dream of you... 
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Când Betsy l-a tras spre ea şi l-a întrebat care îi era 
numele adevărat, a răspuns fără să șovăie „Paddy“, iar când 
o italiancă a vrut să știe același lucru, a fost „Pasquale“ pen- 
tru ea, și „Berl“, pentru o evreică. Îi era indiferent dacă fetele 
îşi dădeau seama că le minţea, iar fetelor părea să nu le pese 
de minţitul lui. Minciuna era acolo cel mai mărunt păcat. 

Pentru italiencele aflate acolo cânta fragmente dintr-un 
cântec napolitan pe care-l prinsese de pe undeva. Le povestea 
cum moșierul din Pietramelara venea în sat o dată pe an, de 
Crăciun, călare pe armăsar, și cum le arunca bucăţi de carne 
țăranilor. Cum tatăl lui îl vânduse unui om care îl dusese 
din port în port, de la Neapole la Genova, de la Genova la 
Marsilia, și îl silise să cânte pe stradă. Drumul până în 
America şi-l câștigase pur și simplu cântând. 

Fiindcă le dureau sânii umflaţi, femeile au început să-i 
dea lapte. Laptele li se scurgea în pârâiașe pe piele și n-aveau 
pe nimeni care să le despovăreze. Trupul își îndeplinea sta- 
tornic menirea, dar funcționarea lui nu servea la nimic. Betsy 
fusese cea dintâi. S-a întâmplat simplu și firesc. Avea nevoie 
de o gură care să sugă și prima la îndemână a fost a lui Paddy. 
O gură care putea să cânte atât de bine putea cu siguranță 
să și sugă la fel de bine. 

Seara trăia viaţa evreului Berl, însă în timpul zilei bea 
lapte irlandez, italienesc, evreiesc și uneori și german. Era 
alăptat cu laptele unor fete evreice, care fuseseră ademenite 
în America cu promisiuni grozave, doar ca să ajungă acolo 
nişte nafkes, nişte prostituate. Cu laptele unor negrese care 
munceau în Washington Square, în casele bogaţilor, și stăpâ- 
nul le lăsase gravide. Cu laptele unor femei care aveau deja 
doi sau trei copii și care nu-și mai puteau permite alții. 

Era Berl, Paddy sau Pasquale, după dorinţă. Laptele ma- 
melor fără copii curgea în el. Țâșnea din multe izvoare și îl 
hrănea, adesea i se făcea somn, ca unui nou-născut, şi ați- 
pea. Unele îl strângeau blând la piept, altele cu furie și 
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simțindu-se vinovate. Se certau pentru el şi pentru timpul 
care le era îngăduit cu el. Prea mult nu era, oricum, fiindcă 
la trei-patru zile după naștere erau nevoite să părăsească 
locuinţa. Dar înainte îl alăptau și laptele lor se amesteca, 
devenind în el un unic lichid dulce, dătător de viață. 

Herschel, la rândul lui, îl lua la sinagogă, ca să se obiş- 
nuiască pentru mai târziu. Acolo l-a auzit Berl pe bătrân 
rostind cu patos „Rugăciunea pentru rouă“. Acasă au mâncat 
matza, pâinea evreiască a libertăţii, şi au ars chiar și nişte 
bucăţi de pâine veche. Fiindcă în vremuri străvechi muriseră 
24.000 de discipoli ai unui anume rabin Akiva, Berl n-a 
avut voie o lună să-și taie nici cele câteva fire din barbă şi 
nici părul de pe cap. În noaptea de tikkun i-a privit cu ui- 
mire pe evreii care se rugau în sinagoga Norfolk, citind din 
‘Tora şi discutând cu patimă. Abia în zori — osteniţi, dar mul- 
țumiţi — s-au îmbrățișat și au plecat înapoi acasă. 

A auzit că fiecare evreu s-a aflat la muntele Sinai când 
Dumnezeu dăruise Tora acestui popor ciudat. Încetase de 
multă vreme să se mai mire. Lui Herschel i se părea normal 
să trăiască acum, dar să se fi aflat atunci pe munte. 

— Dumnezeu a încheiat legământul cu noi toţi. Cu fie- 
care în parte, i-a explicat Herschel. 

Berl credea şi totuşi nu credea. 

Între timp Herschel a început să-l privească bănuitor şi 
nemulțumit. Mirosea de departe viaţa dublă a lui Berl, fiindcă 
parfumul ieftin al femeilor se impregna în hainele și părul 
băiatului. ÎL cerceta atent la fiecare cină și părea să ducă o 
luptă cu sine, până într-o zi, când a izbucnit: 

— Să nu crezi că nu ştiu pe unde umbli! Se simte mirosul 
încă de pe Delancey Street. 

— Şi-acum să plec? 

— Nu, asta nu. Să devii un bun evreu. Părinţii tăi sigur 
asta ar fi vrut. 
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A şovăit puţin. 

— Berl, băiete, ascultă-mă. Nu vrei să devii fiul meu? 
Sunt convins că Dumnezeu te-a adus la mine. 

Abia după ceva timp a prins curaj şi a continuat. 

— Nevasta mea n-a putut să facă copii, dar am rămasală- 
turi de ea, deși un evreu ar trebui să încerce mereu să aibă 
copii. A murit cu zece ani în urmă, pe drumul încoace, și 
de atunci nu mi-am mai căutat altă femeie. Am crezut că 
nu mai vreau să mă obișnuiesc cu cineva, până când te-am 
găsit pe scară, pe jumătate mort. 

S-a oprit. 

— Berl, asta-i o afacere grozavă pentru tine. N-am să mai 
trăiesc mult, o simt limpede. Când a murit Rifke, am crezut 
c-o să mor de inimă zdrobită, dar uite că mai ţine, după 
zece ani. Berl, am nevoie de un fiu, care să țină shiva şi să 
rostească vreme de unsprezece luni rugăciunea pentru morţi. 
Tu trebuie să-l îmbunezi pe Dumnezeu, pentru că și eu am 
păcătuit. În schimb, poți să preiei afacerea cu gâștele și mai 
am și niște bani la bancă. Ce zici, băiete? 

Herschel îl privea pe Berl nerăbdător, dar Berl n-a 
răspuns nici în clipa aceea și nici mai târziu. 

Perspectiva unui tată evreu și a vreo zece mame care să 
se tot schimbe era ademenitoare, dar prefera să tacă. Noaptea 
au ascultat din nou vaietele, gemetele și țipetele. Fiindcă tot 
stăteau treji, Herschel i-a povestit pentru prima oară despre 
viața lui de cizmar și croitor ambulant, lângă Horodenka, 
în Galiţia. 

Vara, Herschel peticea cojoacele miţoase din blană de 
oaie şi cizmele țăranilor, iar iernile cârpea găurile din îm- 
brăcămintea de vară. Avea mereu la el și mărfuri importante 
pentru țărani: foarfeci, cuțite, ace de cusut, nasturi, alifii 
pentru răni ușoare. 

Aducea cu el știri despre războaie care începuseră sau se 
încheiaseră. Despre regi care se căsătoriseră sau muriseră, 
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despre atentate, recolte proaste și multe alte catastrofe. Țăranii 
nu se mai săturau de ele, ca și cum ar fi vrut să-și confirme 
că nu doar lumea lor e rea. 

Le povestea și câte ceva despre America, tot ce prinsese 
în timpul lungilor lui drumuri. Preoţii şi rabinii îi îndemnau 
pe oameni să-și pună viața în mâinile Domnului, dar nu 
spuneau niciodată pentru cât timp. Așa că mulți dintre ei 
îşi luau iarăși viața în propriile mâini și porneau la drum. 
Cândva a ajuns și el să creadă în asta. 

Pe Rifke n-o vedea cu săptămânile. Dacă avea ghinion, 
primea de mâncare numai niște terci. Dacă avea noroc, și 
o bucată de brânză sau nişte miere pe care o putea vinde 
în vreo piață. Când avea foarte mult noroc, primea ca plată 
și nişte bănuţi. Când era din nou acasă, trebuia să-și câr- 
pească propriile ghete. Treptat a început să-i vorbească și 
nevestei cu entuziasm despre America. Multă vreme ea s-a 
tăcut că n-aude, apoi, că aude greu. Herschel nu putea să-și 
ierte vreodată că o convinsese să emigreze pe o ființă atât 
de șubredă și de bolnăvicioasă cum era ea. 

Drumul spre America a fost lung și pavat cu cadavre. 
Mai întâi, lângă Wierzbowce, dăduseră peste grămezi de 
cai împușcați sau înjunghiați, care nu mai putuseră fi hrăniți 
de țărani după marea secetă din 1889. Cadavre de cai jupuiţi, 
care atrăgeau câini sălbăticiţi, porci, ciori și ulii. Animalele 
se băteau pe hoituri, se luptau între ele pentru carnea putre- 
zită. Fiindcă ştiau că mirosul avea să atragă și lupii, Herschel 
şi Rifke au încercat să iasă repede din valea aceea. 

Nu ajunseseră încă prea departe de casă și aveau doar 
puţine lucruri la ei: sfeșnicul cu șapte braţe, şalul de rugă- 
ciune, câteva fotografii, foarfeca de croitor, rufărie de schimb. 
Înaintau repede, două săptămâni mai târziu se aflau deja 
pe țărmul german. Data următoare când Herschel a văzut 
cadavre a fost la Hamburg unde holera făcea ravagii printre 
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emigranți. A treia oară a fost cadavrul soţiei lui. Cu glas tre- 
murat, bătrânul și-a încheiat povestea aici. 

În dimineaţa următoare, Herschel a verificat îmbrăcă- 
mintea și ghetele lui Berl. Cu spatele la el, murmura: 

— Azi trebuie să-ţi cârpesc pantalonii și ghetele. 

S-a oprit. 

— Să-mi spui ce crezi despre propunerea mea. Dacă o 
accepți, poți să rămâi aici. Trebuie să te hotărăşti repede, ca 
să te iau cu mine imediat la rabin și să te poți căi pentru 
păcatele tale chiar în toamna asta, de Roș Hașana. Dar, dacă 
nu vrei, trebuie să pleci. Atunci trebuie să găsesc pe altcineva 
care să se roage pentru mine. 

Între timp se făcuse deja mijlocul lui iulie și arșiţa apăsa 
orașul și oamenii. Nu reușeai să scapi de ea, cu atât mai puţin 
în ghetou unde totul era strâmt și sufocant. Nu se simţea 
nici o adiere zile în șir și lumea leșina pe stradă. Noaptea, 
platformele scărilor de incendiu erau pline cu oameni ador- 
miţi, care fugiseră de zăpușeala din locuinţele strâmte. 

Berl trebuia să care mai des apă pentru femeile însetate 
şi pentru Ma am cea cuprinsă de febră. Ea nu-și mai părăsea 
camera, dacă avea nevoie de ceva îl chema pe Berl. Câteodată 
îi strecura câte un bănuț și îl privea cu ochi stinși. Când 
cânta, glasul lui trecea prin pereţi, traversa holul și umplea 
cu muzică și locuinţa ei. 

Pentru Berl asta era cea mai bună viață pe care o avusese 
vreodată, la etajul al patrulea dintr-o clădire oarecare, de cără- 
midă, cum existau cu sutele în oraș. Chiar și de sărbătoarea 
Anului Nou avea să se-nvoiască și să facă smerit teshuva. Se 
va căi din străfundul inimii, pe cât se putea, și apoi va face 
tashlih, va merge la East River, își va goli buzunarele şi așa 
va scăpa de păcate. În răstimp se convinsese că Dumnezeu 
va închide amândoi ochii în fața celor câteva păcate de copil. 

Fiindcă Dumnezeu nu era Chiorul, el era îndurător. 
La urmă, Berl avea să mănânce pâine cu miere, cât avea 
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poftă, şi să se bucure de bucuria lui Herschel. Dar s-a în- 
tâmplar altfel. 

Într-o zi Ma am l-a chemat la ea. Nu era singură în ca- 
meră. La o distanţă sigură de pat stătea un bărbat scund, dar 
robust, cu barbă cenușie. Au tăcut când a intrat Berl, iar el 
încerca să-i distingă mai bine în lumina slabă. Când vizita- 
torul a aprins lampa cu petrol, Berl l-a recunoscut pe căpita- 
nul care ducea morţii ghetoului pe insula Hart, de două ori 
pe săptămână. Omul a scos un pieptene și și l-a trecut prin 
barbă, fără să-l scape din ochi pe Berl. Apoi şi-a dat cascheta 
pe ceafă. 

— Băiete, ăsta-i un prieten de-al meu. Are să-ţi facă o 
propunere, așa că ascultă-l bine, a zis Ma'am. 

Bărbatul n-avea riduri și nici vârstă, era imposibil să spui 
dacă e tânăr sau bătrân. Nu se grăbea, s-a uitat la ceasul de 
buzunar și și-a umplut o pipă. Abia apoi s-a înfipt în faţa 
bunicului și i-a întins o cutie cu tutun. 

— Fumezi? Bineînţeles că da. Toţi băieţii străzii o fac. 
Sau mesteci tutun. Am ceva pentru tine, un mic dar, ca să 
zic așa, a spus şi a scos din buzunarul de la pantaloni o 
cutiuţă cu tutun. 

— Mulţumesc, sir. 

— Am să trec direct la subiect, ca să nu pierdem timpul. 
Am nevoie de un nou curier. Cel vechi a şters-o şi irlandeza 
cea tânără poate să nască oricând. 

— Un curier pentru scrisori? 

Bărbatul s-a oprit, apoi a râs zgomotos. 

— Nu, nu pentru scrisori. Ce-ai avea tu de livrat ar fi 
nou-născuțţii nefericitelor ăstora. Tu trebuie doar să primeşti 
copilul la ușă şi să-l duci la o adresă pe care am să ţi-o dau. 
Restul rezolv eu. 

— Copiii ajung în familii bune, sir? 

Bărbatul rânjea. 
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— În familii foarte bune. Ne străduim întruna. 

— Sir, asta nu-i o treabă pentru mine. Îmi merge bine 
aici... 

Bărbatul s-a apropiat ameninţător, bunicu' îi simţea 
respirația îmbibată de fum. 

— Locuieşti la evreul Herschel, nu-i așa? Un om credin- 
cios, dragul de Herschel. Pune mare preț pe Dumnezeu și 
pe toate aiurerile-astea. Crezi că i-ar plăcea să afle pe unde 
umbli tu în timpul zilei? Crezi c-ar continua să te hrănească? 

— Deja ştie, sir. 

De data asta rânjea bunicu'. 

— Te crezi isteţ. Cum te cheamă? 

— Berl, sir. 

— Aşa deci, Berl. Dar eu am auzit că te cheamă Pasquale 
sau Paddy. Chiar ești evreu? 

În clipa aceea, brațul căpitanului l-a lipit de ușa. Bunicu’ 
a încercat să se apere, dar degeaba. Cu cealaltă mână, băr- 
batul i-a descheiat bunicului pantalonii, care au lunecat în 
jos. I-a tras chiloţii, apoi a făcut câţiva pași înapoi, a apucat 
lampa şi a luminat sexul bunicului. 

— Cum mi-am închipuit. Un escroc. Asta-i va frânge 
inima lui Herschel. Oare ce-o să facă, când află? Dar poate 
că-i spun și c-ai rezolvat deja ceva treburi pentru mine. Sunt 
un bun povestitor, știi? Acu' e încă vară, dar curând se face 
din nou iarnă. Ai să îngheți și ai să fămânzești şi, dacă ai ghi- 
nion, curând ajungi într-un sicriu, în drum spre insula Hart. 

Brusc, vocea i-a devenit mai caldă și mai prietenoasă. 
L-a luat pe bunicu' de braţ și s-a aplecat ușor spre el. 

— Berl, eu nu-s un om rău. O să-ţi meargă bine la mine. 
Ai să primeşti mereu câţiva cenți, câteodată voi lăsa să-ți 
pice chiar și juma? de dolar. Cred c-o să ne înţelegem. 
Tu preiei serviciul de zi, când Herschel e plecat, eu, pe cel 
de noapte. 
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BUNICU' A ÎNCEPUT SĂ OMOARE COPII LA SFÂR- 
şitul verii lui 1899. Mai întâi i-au fost doar predați la ușa 
celei de-a patra locuințe. Primul a fost copilul lui Betsy. L-a 
dus în grabă la adresa care îi fusese dată, dar a făcut greșeala 
să dea deoparte învelitoarea de pe capul minuscul, zbârcit, 
roşu. N-avea să mai uite niciodată ochii aceia. Apoi a respec- 
tat sfatul să-și țină mâna apăsată pe gura sugarului și să nu 
i se uite niciodată în ochi. 

— Dacă te uiţi în ochii lor, o să te-ndoieşti, și îndoiala 
e ultimul lucru de care avem nevoie, spusese căpitanul. 

Uşa se deschidea mereu doar de-o palmă, uneori putea 
să vadă în spatele ei femeile asudate, istovite, care întindeau 
neajutorate mâinile după copiii lor. Apoi, cu bocceaua în 
brațe, o lua la fugă cât de repede putea, mereu urmărit de 
spaima că Herschel ar putea să vină mai devreme acasă. Până 
atunci nu-i dăduse nici un răspuns și bătrânul nu-i mai 
ceruse vreunul. Se obișnuiseră prea mult unul cu celălalt 
pentru ca Herschel să-și dorească o hotărâre definitivă. 

Bunicu' ducea sugarii într-o clădire cu locuinţe de 
închiriat, și mai mizeră decât cea în care stătea el. Pe holuri 
dormeau adesea cerșetori și beţivi și trebuia să fie atent să 
nu se împiedice de ei. În spatele ușilor se auzeau oameni 
certându-se și iubindu-se, mirosea a varză, pește şi ceapă 
prăjită. La al doilea etaj bătea ușor la o ușă care se întredes- 
chidea și două braţe de femeie se întindeau să ia copilul. 
Uşa se închidea la loc și el rămânea singur. Îşi alunga proasta 
dispoziţie gândindu-se că în Vestul Mijlociu sigur erau multe 
familii care își doreau cu patimă copii. 

În acea primă lună a livrat copiii multor fete. Simţea tru- 
purile mici, nespălate, ascunse în pânză. Vedea cum dădeau 
din picioare şi le ţinea și mai strâns. Din boccea apărea une- 
ori un pumn minuscul, uneori un picior. Dacă era să fie 
întrebat, fusese instruit să spună că ducea copilul bolnav 
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la medic. Dar n-a fost oprit niciodată. Nu i-a păsat nimănui 
niciodată de un băiat cu un nou-născut în brațe. 

Ghetoul era plin de copii mici. Unele femei ieșeau iar 
la cerșit, cu sugarul în brațe, la câteva ceasuri după ce născu- 
seră. Mulţi nou-născuţi erau abandonaţi în casa scărilor, 
în prăvălii sau curți interioare, doar cu un bilet pe care 
scria: „Vă rog, aveţi grijă de copilul meu. Eu nu pot.“ Cei 
mai mulți dintre copiii găsiţi ai ghetoului n-aveau nume. 

Spre sfârșitul lui august au murit, unul după altul, 
Ma am şi Herschel. Bunicu' l-a găsit căzut peste masă, cu 
capul pe una dintre cărțile lui sfinte. L-a privit îndelung, 
apoi l-a ridicat. A rămas liniștit lângă el, până s-a întunecat, 
şi apoi şi toată noaptea. Herschel nu trăise destul ca să aibă 
un fiu care să rostească pentru el rugăciunea pentru morţi, 
care să-i susțină cauza în fața lui Dumnezeu. Dumnezeu 
fusese de altă părere. 

Însă Berl putea să țină shiva. Cu foarfeca pe care bătrânul 
o adusese din Galiţia, și-a tăiat o bucată din îmbrăcăminte, 
așa cum învățase de la Herschel. Berl a stat o noapte, o zi 
şi încă o noapte și a ținut doliul după un om a cărui inimă 
cedase în arșița nesfârșită, apăsătoare, a unei veri americane. 
Chiar și la cei cincisprezece ani ai lui el a înțeles că îi datora 
asta, însă să țină shiva o săptămână întreagă — așa ceva îi 
era peste putinţă. 

Herschel nu apucase să se căiască pentru păcatele lui, 
fiindcă murise înainte de Roș Hașana. Dumnezeu trebuia 
să fie îngăduitor. Gâştele pe care Herschel le ținuse încuiate, 
le chinuise, le îndopase și ucisese în beciul întunecos ar fi 
avut, cu siguranță, mai puţină înţelegere. Nici de căința 
bunicului nu s-a ales nimic, odată cu moartea lui Herschel. 

După moartea lui Ma'am afacerea căpitanului a decăzut. 
Veneau tot mai puţine fete, iar unele dintre cele care erau 
deja acolo şi-au făcut bagajele și au plecat. Etajul 4 s-a golit 
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treptat și a apărut proprietarul clădirii care le-a cerut lui 
Berl și ultimelor două gravide să dispară de-acolo. Spunea 
că are chiriași noi. Berl a luat pentru ultima oară un nou- 
născut, a tras ușa locuinţei lui Herschel în urma lui pentru 
ultima oară și a alergat în josul scării putrede. 

La intrarea în casă şi-a croit drum prin mulțimea de 
noi emigranţi, care aștepta ca o turmă să fie lăsată să intre. 
Curând aveau să se pună mașini de cusut în încăperile lor, 
să se procure baloturi de pânzeturi și, de dimineață până 
seara, etajul 4 avea să se umple, ca toate celelalte, de forfiotă 
plină de sârguință și de zumzet de mașini. Spinările mun- 
citorilor aveau să doară, vederea, să le scadă, aveau să mănânce 
puţin și în grabă. Într-o bună zi, tuberculoza urma să-i 
secere, dar în fața ușii de la intrare aveau să stea deja urmă- 
torii chiriași. 

Comerţul ambulant era în plină desfășurare. Pe căru- 
cioare și standuri improvizate, în coșuri și pe jos, sute de 
vânzători ofereau tot ce era de folos în ghetou. Ochelari, 
bretele pentru pantaloni, îmbrăcăminte de calitate inferioară, 
pălării de fetru sau pentru femei, încălțări. Legumele veștede 
crau stropite cu apă ca să pară mai proaspete. Bucăţile de 
carne stricată erau îmbunătățite cu puţină culoare. Cartofii 
vechi erau ascunși sub un strat subțire de marfă bună. În 
ghetou se cumpărau și ouă sparte, la bucată, sau câte o pulpă 
de pasăre. 

Era chiar şi un cântăreț la orgă care cânta la instrumentul 
lui valsuri, balade irlandeze sau tarantele din sudul Italiei. 
Maimuţica lui dresată se cățăra pe fațade, pentru orice 
bănuț pe care voiau să i-l dea gospodinele. Animalul acela 
cra capitalul omului, când maimuța era bolnavă o îngrijea 
mai atent decât pe copiii lui. 

Berl şi-a văzut de drum nestingherit, a urcat cu ultima 
lui livrare și a bătut la ușa cunoscută. De data asta, în locul 
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femeii i-a deschis chiar căpitanul. L-a tras tăcut înăuntru, 
i-a luat copilul și i l-a dat femeii, o ființă uscată, cu basma 
şi o privire goală. Chipul înăsprit de vreme și mâinile butu- 
cănoase arătau că fusese cândva țărancă. A pus bocceaua pe 
masă și a desfăcut-o până la nivelul capului minuscul. 

Căpitanul l-a dus pe bunicu' la masă. 

— Trebuie să fii iute, fiule. Nu te gândi și nu te uita în 
ochii lor. Ia perna, eu am să-ți îndrum mâinile. Așa e bine. 

Labele uriașe ale căpitanului s-au așezat peste mâinile 
nedeprinse ale bunicului. 


ODATĂ ÎNCHEIATĂ TREABA, CĂPITANUL L-A 
luat pe bunicu' într-o cârciumă unde a putut să comande 
tot ce voia. Bunicu' s-a supus fără împotrivire, mecanic, și 
s-a lăsat condus acolo. Nu-și amintea cum ajunseseră și nici 
mâna grea a căpitanului pe spinarea lui. Și-a revenit abia 
când bărbatul l-a zgâlțâit zdravăn și în faţă i-au fost puse 
nişte mâncăruri aburinde. 

— Ai să te obișnuiești tu și cu asta, a mormăit căpitanul 
între două îmbucături. Şi-acu'”, mănâncă! 

După ce s-au săturat şi căpitanul și-a umplut o pipă, tră- 
gând mulțumit din ea, când fumul albastru s-a împrăștiat 
în separeul în care ședeau, omul a început să vorbească: 

— Nu-mi pare rău după postul meu de căpitan de vapor. 
Din asta nu se mai câștigă nimic, fiindcă în ghetou sunt 
tot mai puţini morți. Nici afacerea cu gravidele nu mai aducea 
mare lucru. Voiau să plătească tot mai puţin. T'oate-și închi- 
puie că acum copiii lor sunt undeva prin Oklahoma City. 
Dar noi doi, fiule, avem planuri noi. Pe moarte nu te mai 
poţi baza. Laptele e mai puţin contaminat, carnea nu mai e 
așa stricată ca pe vremuri și apa-i mai curată. Tot mai puţini 
morţi trebuie împărţiţi la tot mai mulți ciocli. 

A luat o înghiţitură zdravănă de bere și l-a îndemnat pe 
bunicu' să facă la fel, fiindcă și el avea în față o stacană 
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mare. S-a şters de spumă satisfăcut, în vreme ce bunicu' 
şedea tăcut, privindu-și țintă mâinile și ascultându-l cu 
capul plecat. 

— Îi ştiu pe câţiva care oferă servicii de înmormântare 
şi care ar plăti bine dacă ar avea mai multă clientelă. Își 
aduc aminte cu nostalgie de ultima epidemie de holeră sau 
de gripă. Noi doi, Berl-Paddy-Pasquale, știm însă că nu 
putem da ceasul înapoi. Dar cu puţină îndemânare o să reu- 
şim totuși să scoatem un profit. Nu-i așa? 

Bunicu' a reacţionat abia când căpitanul i-a dat un 
bobârnac. 

— Da, așa-i, sir. 

— Ei, vezi? 

Bărbatul îl mângâia pe cap aproape cu tandrețe. 

— Săracii dau oricum mult pentru o înmormântare bună, 
dar pentru copiii lor dau totul. Așa că noi o să ne ocupăm 
de copii. 

A tăcut, a rupt o bucată de pâine și a înmuiat-o în sosul 
rece de la friptură, apoi și-a îndesat-o în gură. 

— Ştii ce-i mai important pentru oamenii ăștia, după 
copii? Ia ghiceşte, a zis el cu gura plină. 

— Nu ştiu, sir. 

— Scrisorile din vechea patrie. Scrisorile de la familia 
de-acasă. Dacă am dreptate cu asta înseamnă că deja avem 
noua noastră afacere, băiete. Vom proceda după un plan, 
niciodată două case din aceeași zonă, în aceeași zi. Eu rămân 
jos în stradă și tu urci. Cu cât mai sus, cu atât mai bine. 
Cei mai săraci dintre ei au și copiii cei mai bolnăvicioși și 
locuiesc sus, chiar sub acoperiș. În plus, le trebuie mai mult 
ca să coboare și să urce înapoi. Ai tot timpul din lume. 
Ştiu niște medici care-o să-mi spună unde locuiesc copii 
bolnavi. Înţelegi ce zic? 

— Da, sir. 
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— Ah, nu-mi mai tot spune „sir“. Zi-mi „căpitane“, îmi 
place mai mult. 

Şi-a umplut a doua oară pipă. 

— Apoi, când deschid ușa, îţi smulgi căciula de pe cap 
şi faci o față miloasă. La asta trebuie să lucrăm. Întrebi dacă 
acolo stă familia cu copilul bolnav. Dacă zic că nu, îţi ceri 
scuze și cobori. Nu-ncerci a doua oară în aceeași casă. Dar, 
dacă nimerești bine, le zici că jos așteaptă tatăl tău cu o scri- 
soare de-acasă. Că, din păcate, are un picior beteag și nu 
poate să urce, dar că vrea să le înmâneze scrisoarea personal. 
Dacă te-ntreabă de unde știi de copilul bolnav, le zici că 
ţi-a spus cineva din clădire, când te-ai interesat de ei. Mă 
urmărești? 

l-a tras bunicului un ghiont în coaste. 

— Dăm turele-n timpul zilei ca s-avem mai multe șanse 
să fie numai mama acasă. Din păcate, aici doar puţini au 
de lucru cu adevărat. Dar, dacă-i numai un părinte singur 
cu copilul, ai noroc. Spui că poate să se ducă liniștit la 
tatăl tău, pe stradă, și că tu ai vrea să te rogi la patul bietului 
suflet. Că tu şi tatăl tău sunteţi foarte credincioși. Când 
ești condus la bolnav, cazi în genunchi și te rogi din Rozariu. 
Te rogi din toată inima. Poţi? 

— Nu m-am rugat încă niciodată din toată inima. 

— Am să te-nvăţ cum se face. Spui Tatăl Nostru sau altă 
neghiobie. Apoi, când oamenii se grăbesc să coboare, iei o 
pernă, cum am făcut mai înainte. Sau apeşi pe gură și pe 
nas. Copiii sunt așa slăbiți, n-o să se poată apăra, poate că 
nici n-o să-și dea seama. Dacă totuși își dau, apeși mai tare. 
Ce faci? 

— Apăs mai tare. 

Căpitanul a băgat mâna în buzunar și a scos câteva 
plicuri mototolite. 

— Am scrisori falsificate din Italia, Irlanda și Galiţia. 
Oamenii ăștia nu ştiu să citească, așa c-o să trebuiască să 
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le citesc eu. Și asta o să dureze. O să le povestesc exact ce 
vor ei să audă, fiindcă înainte o să-i descos puţin. În mo- 
mente din astea sunt atât de emoţionaţi, că nici n-o să-și 
dea seama. Dacă așteaptă veşti despre o mamă bolnavă, 
atunci o să le spun că mama s-a făcut bine. Dacă-i vorba de 
nașterea unui copil, atunci copilul a venit sănătos pe lume. 
În caz că vor să ştie dacă lumea mai face foamea acasă, 
dacă recolta-i din nou proastă, o să afle că toţi sunt sătui 
şi mulțumiți, în sfârșit, şi că ogoarele și-au dublat recolta. 
Am scrisori pentru orice situaţie, pentru moarte și naștere, 
pentru nuntă și divorţ. Sunt maestrul povestitor, băiete, 
nici Shakespeare nu mă întrece. Tu însă, după ce ţi-ai 
terminat treaba, alergi pe scări în jos și țipi că bietul suflet 
a murit. Atunci încep eu să jelesc și să consolez părinţii. Și 
pentru că sunt un atât de bun creştin, nu vreau să-i părăsesc 
în cel mai greu moment din viaţa lor. N-o să-i lăs o secundă 
singuri, până ce te-ntorci. Pentru că-ntre timp tu îi anunți 
pe partenerii noștri de afacere. Ăştia o să fie ori cioclul irlan- 
dez, ori cel italian, ori evreul. Însă eu nu știu idiș și am și 
puţine scrisori în idiș. Aş fi nevoit să improvizez, așa că mai 
bine ne concentrăm pe morţi italieni și irlandezi. 

— Ştiţi italiana, căpitane? 

— Ştiu destul. Am petrecut mult timp cu un dago 
într-o celulă. 

— Şi dacă mai există şi un al doilea adult sau niște frați? 

— Atunci rogi să ţi se dea ceva de mâncare și de băut. 
Nu-i vor refuza unui băiat flămând o bucată de pâine, când 
propriul copil e pe moarte. Dacă frații sunt foarte mici, tot 
îl ucizi. Te apleci ușor peste pat astfel încât ei să nu poată 
vedea. Şi chiar dacă văd, tot n-o să-nţeleagă ce faci. Dacă 
sunt mai mari, îi trimiși afară ca să te poţi ruga singur. Dacă 
nu merge nimic, te lași păgubaș. 

— Şi dacă ştiu să citească și văd că scrisoarea nu-i pen- 
tru ei? 
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— Atunci mă scuz cât se poate de politicos. Dar teatrul 
ni-l. ducem totuși până la capăt, la urma urmei, copilul e 
mort, și noi vrem să câştigăm ceva din asta. E bine că gân- 
dești, băiete. Dar, în general, lasă asta în seama mea. 

— Căpitane, de ce nu împărţim, pur și simplu, cărți de 
vizită cu cei cu servicii funerare? 

Omul a lovit cu pumnul în masă. 

— Arăt eu ca unul care-și dorește-n viață să-mpartă cărți 
de vizită? De-asta am venit în America? Vreau s-ajung de- 
parte. Vreau să devin întreprinzător, fie și cu servicii funerare. 
Adun în câţiva ani banii care-mi trebuie și, dacă ești harnic, 
te fac partener. Ce părere ai de „Căpitanul şi fiul. Pentru o 
înmormântare specială“? 

S-a lăsat pe spate şi a râs. 

— Ai cumva idee câţi ciocli sunt în New York? Sute. 
Toţi se bat pe aceiași morţi, dar noi ne batem cu mai multă 
pricepere. Noi ne batem cu un ţel precis. Asta-nseamnă 
capitalism: râvnă și o idee strălucită. Cărţile de vizită n-aduc 
nimic, oamenii nu păstrează-n casă asemenea cărți de vizită, 
ca pe cele de la restaurantele bune. Nimeni nu vrea să i se 
amintească întruna de propria înmormântare. În schimb, 
noi primim comision pentru fiecare mort pe care putem 
să-l mijlocim. O să trăim de pe urma morţilor şi o să trăim 
bine de pe urma lor. Poţi să capeţi tot ce-ţi dorești dacă-ți 
dai silința. Dacă nu, îţi rup oasele. 

Mai târziu, când au ajuns în camera pe care căpitanul o 
închiriase de la o văduvă bătrână și fiecare era deja întins 
pe patul lui, bunicu' n-a putut să adoarmă. S-a zvârcolit 
întruna și nu-și găsea liniștea. La un moment dat s-a ridicat 
şi a privit spre căpitan al cărui trup se contura vag în lumina 
slabă. 

— Deci eu trebuie să omor copii? a șoptit el. 

— Cum adică să omori, băiete? Tu nu omori pe cineva. 
Tu îl ajuţi doar să moară. Oricum ar fi mort, câteva ceasuri 
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mai târziu, dar Dumnezeu ştie în ce dureri și chinuri. Tu-l 
mântuiești. Da, așa-i. Tu ești mântuitorul! 


AICI BUNICU' TĂCEA ÎNTOTDEAUNA, CÂND ÎMI 
spunea povestea lui, multe decenii mai târziu. A început 
s-o facă în 1964, când aveam aproape aceeaşi vârstă ca el 
atunci când îi cunoscuse pe Herschel, pe Ma'am şi pe femeile 
însărcinate. Nu-i păsa că auzeam lucruri pe care nici măcar 
adulții nu trebuiau să le audă. Câteodată nu eram sigur că îi 
păsa în vreun fel dacă-l ascultă sau nu cineva. Buzele înce- 
puseră să i se miște și voiau să ajungă la capăt cu povestirea, 
înainte să amuţească pentru totdeauna. 

Stăteam noapte de noapte în camera întunecoasă din 
locuința noastră sărăcăcioasă de lângă Manhattan Bridge, 
în vreme ce mama primea oaspeţi în camera ei. Poate că 
povestea și ca să-mi abată atenţia de la glasurile de alături. În 
general, viaţa lui se reducea la acel an 1899. În 1967 a murit, 
iar eu pierdeam tot ce iubisem vreodată. 

Totuși, dacă mai insistai cu întrebările, era posibil să 
spună mai multe. Când fusese trimis prima oară de căpitan 
fugise imediat pe ieșirea din spate. Nici n-ajunsese bine în 
curtea din spate, că l-a și apucat o mână puternică, care l-a 
pus la pământ şi l-a altoit cu lovituri grele. Câteva femei au 
apărut la ferestre, speriate de zgomot. 

— E-un spărgător, dar l-am prins la timp, le strigase căpi- 
tanul și o nouă ploaie de pumni s-a abătut asupra bunicului. 

— Să chemăm poliția? 

— Nu-i nevoie. E fiul meu, am eu grijă de el. De-aţi ști 
câte am pătimit deja din cauza lui! 

— Mie-mi spuneţi? a răspuns cineva. 

— Am să-l rup în bătaie. Să se-nveţe minte! 

— Numai să nu fie prea scurtă! 

De câteva ori, bunicu” a încercat să-l găsească pe Gustav 
la Union Square, dar n-a reușit. Dacă Gustav l-ar fi primit, 
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imediat s-ar fi atașat de el. Însă un birjar i-a povestit cândva 
că Gustav era mort de vreo nouă luni. În ajunul Anului Nou, 
în ultima seară, răcise atât de rău, încât nu se mai pusese pe 
picioare. Trăsura lui fusese vândută de multă vreme, calul 
îl primise măcelarul. De fiecare dată, bunicu' s-a întors la 
locuinţa văduvei și, astfel, la căpitan. 

Într-o zi, în vara ploioasă a lui 1902, bunicu' a călătorit 
pe lună. Tocmai mânca în Dolan's, când a intrat un băiat cu 
ziare și a strigat: „Senzaţional! Senzaţional! Pe Coney Island 
puteți să zburaţi pe lună! Nu rataţi povestea din ziar!“ 

Coney Island era un loc plin de contradicții. În est, în 
Manhattan Beach Hotel, puteai să mănânci din veselă de 
porțelan chinezesc și cu tacâmuri de argint, pentru patru 
sau cinci dolari. Puteai zăbovi pe verande de lemn, lungi, 
umbroase, iar seara, devreme, te plimbai de-a lungul unor 
splendide straturi cu flori, înainte să dansezi în marea sală 
de bal. 

Femei mirosind a parfum, care purtau jachete elegante 
şi pălării minunate se plimbau pe promenadă, în răcoarea 
serii, la braț cu baroni ai oţelului, magnați ai căilor ferate 
şi speculanţi la bursă. Bluzele pe talie și fustele strâmte, 
eșarfele, mantourile și mănușile erau făcute din stofe de 
care bunicu' nu mai auzise. Oricâţi ar fi omorât, tot n-avea 
să-și poată permite niciodată haine scumpe. 

Când oceanul și-a făcut loc până la câțiva metri depărtare 
de el, hotelul a fost împachetat, bucată cu bucată, în 120 de 
vagoane de cale ferată și mutat spre interior, pe uscat. Nu 
se spărsese nici măcar un geam. Titlul acela făcuse ocolul 
orașului New York. 

Coney Island era și locul pentru curse de cai. La sfârșit 
de săptămână, agenţi de pariuri, jucători și jochei ocupau 
toate hotelurile mai bune din partea de est. Era pe vremea 
când calul lui Diamond Joe, Golden Heels, câştiga aproape 
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fiecare cursă. Proprietarul lui, care își scotea banii din afaceri 
dubioase, era aproape la fel de des pe prima pagină ca şi 
calul său. 

Chiar dacă mulți socoteau cursele de cai, pariurile și 
necumpătarea niște păcate destul de serioase, ce se întâmpla 
în vestul insulei erau păcate de neînchipuit. Acolo se aflau 
cele mai mizerabile dughene și spelunci, cărora nimeni nu 
le-ar fi dus dorul dacă le înghițea oceanul. Beţia, plăcerile 
trupului și patima jocului înfloreau. Acolo erau tripouri și 
văgăuni ale morfinei, hoteluri pentru scurte întâlniri amo- 
roase și cabarete. Dansatoarele dansau și chelnerițele serveau 
mușteriii, însă adevărata muncă începe abia apoi, în spatele 
perdelelor de la separeuri sau în vreo cameră de deasupra 
localului. 

Ca să jupoi un bărbat care voia să se amuze acolo exista 
o metodă simplă și una complicată. Cea simplă era când 
chelnerii nu mai aduceau restul. Dacă protestai, erai bătut 
şi scos afară, la aer. Metoda complicată însemna să găsești 
doza corectă de cloral ca să adormi un client, fără să-l și 
omori. Dacă-i puneai numai puţin prea mult în băutură 
rămâneai cu un cadavru în casă. 

Lumile astea se amestecau doar când bărbaţii bogaţi din 
estul insulei — plictisiţi de lux, de nevestele lor și de baluri 
interminabile — se duceau în vest. La graniţa dintre aceste 
lumi se afla și parcul de distracții Steeplechase; acolo voia 
bunicu' să meargă, de când auzise știrea despre călătoria 
pe lună. 

A coborât din tramvaiul cu cai în Brooklyn, la Prospect 
Park, şi a luat-o pe Ocean Parkway. Voia să economisească 
banii de bilet și, pe lângă asta, era o zi minunată, una dintre 
puţinele fără ploaie. Era un drum frumos, lat, tivit cu copaci, 
cu multe grădini în fața caselor, cu întinderi de floarea-soa- 
relui şi ciripit de păsărele. Şi era mult loc. Așa ceva nu putea 
să vadă în Manhattan și de aceea nu se grăbea. 
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A părăsit Parkway și a pătruns mai adânc în cartier. În 
grădini, oamenii își îngrijeau florile și straturile cu legume, 
stăteau la gard și vorbeau cu vecinii. Totul răspândea o pace 
pe care bunicu' n-ar fi crezut-o posibilă. Se uita în stânga 
şi-n dreapta, fluiera întruna plin de admiraţie și a fost cât 
pe ce să fie călcat de o trăsură, fiindcă se oprise în mijlocul 
drumului. 

S-ar mai fi minunat el pe-acolo dacă nu i-ar fi fost teamă 
că se face prea târziu. A început să alerge, uitându-se deja 
după ocean și primii pescăruși. Pe ultima bucată de drum 
a sărit pe o platformă de vagon de pe linia Culver, care l-a 
dus direct la Coney Island. 

Auzise atâtea povești despre Coney Island, încât picioa- 
rele i-au găsit singure drumul spre ocean. A traversat Surf 
Avenue, a trecut de turnul de fier, de pe a cărui platformă 
de sus puteai să vezi până în Manhattan, a ajuns la prome- 
nadă și a alergat până departe, pe debarcaderul lat, lung, 
unde veneau de-obicei navele de croazieră. S-a oprit cu puţin 
înainte de capăt. Un gol atât de mare nu mai văzuse nici- 
odată. Un spaţiu în care nu era nimic în afară de apă. 

După ce s-a săturat de privit, stomacul zgomotos l-a 
dus la Feltman's unde a stat încântat în grădina berăriei, 
lăsându-se servit de chelneri care cântau. Roiau în jurul lui, 
iar el era spălat, mai bine îmbrăcat ca înainte și dădea bacși- 
şuri generoase. Cântau aceleași cântece pe care le cânta și 
el şi bunicu' și-a dat seama repede că ăștia erau bani câștigați 
ușor, Chiar și pentru un cântăreț mediocru. Cu atât mai 
mult pentru unul care avea de ce să-și spună „micul Caruso“ 
Trebuia doar să reziști și să nu-i iei în seamă pe beţivi. Avea 
de gând să-și amintească de toate astea, dacă se mai întâmpla 
vreodată să aibă nevoie de-o muncă, apoi a mers mai departe. 

Pentru un băiat ca el erau atât de multe de făcut și de 
văzut pe Coney Island, atât de multe minuni și lucruri 
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de senzaţie, încât o vreme a și uitat motivul excursiei lui. 
A cheltuit mulți bani pe dulciuri şi la dughenele de tir, pe 
carusele și montagne russe — o mică avere pentru băiatul cu 
ziare care fusese cândva. Abia odată cu lăsarea serii și-a 
adus aminte de intenţiile cu care pornise şi a alergat la intra- 
rea parcului Steeplechase. I s-au cerut douăzeci de cenți și 
a fost asigurat că în schimbul lor putea să vadă toate atracțiile. 
Însă gândul lui era la o singură atracţie, una din categoria 
de senzaţie. 

Parcul se golea încetul cu-ncetul și se aprinseseră lămpile 
electrice. De departe se auzea muzică de dans. Cursele meca- 
nice de cai îl interesau la fel de puţin ca și canalele venețiene, 
turnul pentru dirijabile sau pavilionul în care se aflau niște 
ciudățenii, ca de pildă ruleta cu oameni, scara care se cutre- 
mura, tunelul iubirii sau Razzle-Dazzle, la care, cu puţin 
noroc, îți cădea o fată în braţe. 

El însă n-avea ochi decât pentru o construcţie uriașă, 
rotundă, în fața căreia se strângeau, pe o platformă, ultimii 
mușterii ai zilei, ca să se aventureze în zborul spre lună. Erau 
emoţionați, fiindcă până atunci nu părăsiseră pământul de 
sub picioare decât ca să urce în locuinţele lor. Sau să traver- 
seze East River, o dată sau de două ori pe an. 

Au urcat la bordul unei nave cu două catarge care, pe 
lângă pânze, avea și nişte aripi asemănătoare cu cele de liliac. 
Nu ştiu dacă vă puteți imagina așa ceva, dar chiar și atunci 
trebuie să fi părut ceva cam demodat. Și măcar la fel de absurd 
ca și ghiuleaua lui Jules Verne, pe care a pus-o să zboare 
spre lună. Dar în privinţa asta oamenii erau la fel de inocenți 
ca niște copii, le plăcea să se lase ademeniţi, uluiți, speriați. 

Căpitanul i-a salutat din cabina lui. 

— Bun venit pe Luna, doamnelor și domnilor! Călătoria 
noastră durează 20 de minute. Țineţi-vă bine, s-ar putea să 
ameţiţi la decolare. De asemenea, în drumul nostru, vom 
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trece prin furtuni puternice care zguduie cosmosul. Apoi, 
după ce vom fi aterizat pe lună, să staţi împreună. Fiinţele 
selenare sunt prietenoase, dar nu poți fi sigur niciodată. Tot 
mai sunteți dornici să ne însoțiți? a strigat el. 

Un cor de șaptezeci de glasuri a confirmat zgomotos și, 
cu încântare, bunicu' a strigat și el „Da!“, foarte convins, 
fiindcă era şansa lui de a afla, în sfârșit, cum era acolo sus, 
de unde poate că venise. 

— Țineţi-vă bine pălăriile, doamnelor și domnilor, alt- 
minteri vor cădea pe pământ şi-i mai omoară pe vreun țăran 
neghiob din Ohio sau pe soacra dumneavoastră, în Brooklyn, 
a continuat căpitanul. 

Mulțimea a râs agitată și, în vreme ce femeile și copiii 
s-au așezat, bărbații au rămas în picioare, lângă balustradă. 
Au fost întinse pânzele și aripile roşii au început să bată din 
ce în ce mai tare. Corabia a fost străbătută de o smucitură 
şi câţiva pasageri au țipat. 

— Nu vă fie teamă. Deocamdată, cel puţin. Am ridicat 
ancora și acum urcăm încet. Priviţi pământul de sub picioare. 

Abia atunci a observat lumea că fundul corabiei era de 
sticlă și că dedesubt Coney Island se tot micșora, la fel și 
Brooklyn, Manhattan și toată Coasta de Est. Au apărut Apa- 
lașii și niște păduri uriașe, o cascadă mare, căreia căpitanul 
îi zicea „cascada Niagara“, râuri și lacuri, ferme și orașe, care 
deveneau tot mai mici pe măsură ce nava câștiga în înălțime. 
Imaginile, pictate pe niște bucăți mari de pânză şi luminate, 
se derulau tot mai repede pe sub ei. Unii pasageri se clătinau 
și era cât pe ce să cadă dacă n-ar fi fost ținuți. 

Un vânt puternic, care s-a întețit în timp ce străbăteau 
pătura de nori, a umflat pânzele. S-au pornit fulgere și tu- 
nete, o furtună de lumină, o „furtună electrică“, a explicat 
căpitanul. Acum treceau imagini pe lângă ei și pe deasupra 
lor. Furtuna zgâlțâia corabia atât de tare, încât unele femei 
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şi copiii au început să plângă. După ce au lăsat norii în urmă, 
au zburat printr-o mulțime de stele și toți erau uluiți de 
atâta frumuseţe. 

Totul a devenit calm și pașnic când corabia s-a îndreptat 
spre lună, care se făcea tot mai mare dinaintea lor. Distin- 
geau vulcani stinși, văi şi albii de râuri. Căpitanul a explicat 
că pregătea coborârea, a fost aruncată ancora și ea s-a agăţat 
în rocile de pe lună. Cu o nouă smucitură s-au oprit lângă 
un crater și au coborât, însoțiți de doi marinari cu pistoale. 

— Doamnelor şi domnilor, îndată veţi fi primiţi de 
locuitorii lunii. Sunt liliputani și se numesc „seleniți“ Vă 
vor duce în orașul lor unde veţi putea vizita castelul bărba- 
tului din lună. Nu vă grăbiţi, uitați-vă bine în jur, puţini 
oameni au pășit deja în acest loc, înaintea dumneavoastră. 
La sfârșit veţi fi conduși de niște femei de pe lună într-o 
sală cum n-aţi mai văzut niciodată. Pereţii ei sunt făcuți 
dintr-o delicioasă brânză verde. Cereţi să vi se împacheteze 
din ea pentru acasă. Nu trebuie să vă temeţi, marinarii 
noștri sunt țintași buni. 

S-a aprins un şir lung de lămpi. Luminau o cărare al 
cărei capăt se pierdea la orizont, unde licăreau luminile unui 
orășel. Din întuneric au apărut brusc niște pitici cu o îmbră- 
căminte ciudată, verde. Verdele era foarte îndrăgit pe lună. 
Câteva femei s-au lipit mai strâns de însoțitorii lor, iar cei 
doi marinari și-au armat pistoalele. Dar locuitorii lunii erau 
pașnici, căpitanul nu se înșelase. Fiecare dintre ei a luat de 
mână un om și așa au pornit spre așezare. 

Bunicu: a fost surprins să vadă că una dintre fiinţele stră- 
ine îl privea fix și că l-a salutat când a ajuns în preajma lui. 
Când s-a uitat mai bine, l-a recunoscut pe Paul, piticul de 
la Huber's Museum, care i-a făcut semn să meargă mai încet. 
Așa au ajuns să vorbească. 

— Eşti micul Caruso, nu-i așa? Mai cânți? 
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— Lucrez în domeniul înmormântărilor. 

— Pare profitabil, a comentat Paul, arătând spre hainele 
bunicului. 

— Așa-i. Și tu? 

— Pe mine m-a concediat Profesorul Hutchinson. 
Dintr-odată a avut prea mulți pitici. Aici câștig binişor și 
am și o cameră. Unele dintre femeile de pe lună îmi mai ţin 
de urât, când și când. Se poate spune că mi-am găsit norocul 
pe lună. 

Fusese una dintre cele mai frumoase zile din viaţa buni- 
cului, dar nu s-a sfârșit frumos. După închiderea parcului, 
Paul l-a dus pe bunicu' într-o speluncă unde a tot comandat 
gin şi brandy și a adus la masă niște femei drăguţe. De acolo 
au mers altundeva și, de fiecare dată când bunicu' voia să-și 
ia rămas bun, Paul îl convingea să mai rămână. În Silver 
Dollar Saloon au stat la o bere Milwaukee și s-au uitat la 
dansatoare pe jumătate goale, iar la Perry's, la femei care 
s-au dezbrăcat până la jartiere, într-un separeu. Și-au încercat 
mâna și la cărți, jucând faraon. Pe stradă au cântat împreună 
cântecele la modă pe-atunci. 

În dimineața următoare bunicu' s-a trezit într-un şanţ 
de pe o stradă care dădea în Surf Avenue. Îi vâjâia capul și 
a avut nevoie de ceva timp să priceapă că fusese jefuit. A 
alergat până la capătul cheiului, s-a așezat și a stat acolo 
toată ziua, legănându-și picioarele și gândindu-se. Seara 
l-a pândit pe Paul, l-a urmărit până la locuinţa lui, i-a for- 
țat ușa, l-a ridicat și l-a zvârlit pe pat, fără să ia în seamă 
explicaţiile liliputanului. 

S-a aplecat deasupra lui şi, în vreme ce îl ţinea strâns cu 
o mână, cu cealaltă căuta ceva. A luat perna și a ţinut-o ridi- 
cată un moment. S-a uitat adânc în ochii speriați ai lui Paul 
şi a stat așa o idee prea mult. A aruncat perna, și-a băgat 
portofelul în buzunar și a plecat. 
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De-o bucată de vreme, afacerile căpitanului mergeau 
prost. Aveau să meargă și mai prost în 1903, fiindcă epidemia 
de gripă făcea toată treaba. Iarăşi erau morţi din abundență 
şi ciocli fericiţi, care aveau mușterii din belșug. Trăsurile 
lor huruiau zi și noapte prin ghetou, zdrăngănitul roților 
pe pietrele de pavaj se auzea neîntrerupt. Nu puteai să zăgă- 
zuiești zgomotul nici măcar când îţi astupai urechile. Și, 
într-o zi, la fel de brusc cum apăruse, a dispărut și căpitanul 
din viaţa lui Chibrit. 

Vreme îndelungată am crezut că povestea asta era ultima 
care mai avea importanţă în viața bunicului, deși încă din 
copilărie am bănuit că trebuie să fi fost mai mult. Dar el 
a refuzat cu îndârjire să povestească mai departe. Abia în 
1967, la puţin timp după moartea lui, am aflat de la mama 
Că a existat ceva poate încă și mai important și mai nimicitor 
decât tot ce fusese până atunci. Şi că ceea ce știam deja nu 
era decât o etapă premergătoare, o lungă uvertură pentru 
acel eveniment din 1911, care avea să-l amuţească și să-i 
schimbe viața pentru totdeauna. 


capitolul șase 


MAMA TOT A REUŞIT SĂ AJUNGĂ ÎN AMERICA, 
în 2001, într-un borcan. Îl spălasem bine, dar mirosul de 
castraveți muraţi rămăsese. La Tulcea, în drum spre gară, 
apoi în trenul de București și, de acolo, în taxiul spre aero- 
port, scosesem borcanul din geamantan, îl băgasem în poșetă 
şi apoi îl scosesem iarăși. Încercasem să găsesc niște răspun- 
suri convingătoare la întrebarea de ce aveam la mine un bor- 
can plin cu cenușă umană. Nu găsisem nici unul, dar nici 
nu m-a întrebat nimeni. 

Înainte de aterizare, avionul a făcut câteva ture deasupra 
orașului. Dacă mama și cu mine ne-am fi priceput, am fi 
recunoscut din aer Narrows, strâmtoarea care ducea la 
portul New York, urechea de ac prin care trebuiau să treacă 
toți cei care soseau cu vaporul, indiferent dacă erau săraci 
sau bogați. Un col uterin. 

Primul lucru pe care îl vedeau mereu toți pasagerii era 
Coney Island și marea Wonder Wheel. Ai spus că pe vremea 
bunicului tău roata fusese îmbrăcată cu becuri și că lumina 
până departe, pe mare. Ea trimitea în larg mesajul unei vieţi 
mai bune, încă înainte să se poată vedea pământul. Mai 
exista și un montagne russe Cyclone, care în anii '20 și '30 
era cea mai mare atracţie. Când am zburat pe deasupra, 
mama și cu mine, nu prea mai era folosit, era o relicvă din 
vremuri uitate. 
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— Ştiţi cimitirul din Brooklyn? am întrebat când am 
urcat în taxi, la aeroportul Kennedy. 

— Lady, ăsta nu-i un sat oarecare din Virginia. Sunt multe 
cimitire aici, chiar și în Brooklyn, a răspuns șoferul. 

— Știţi vreunul? 

— Sunt hindus. De ce-aș ști cimitirele? Acolo-s îngropați 
numai evrei și creștini. 

Mi-a privit în oglindă faţa nedumerită. 

O vreme am dus-o pe-o doamnă în vârstă la Calvary. 
Dar ăla-i la hotarul cu Brooklyn, în Queens. Să vă duc acolo? 

— Calvary sună bine. 

Am mers mult prin nesfârșita dezolare asfaltară din 
sudul Brooklynului. Dezvelisem borcanul și, pierdută în 
gânduri, mângâiam capacul ca pe un cap de copil. Cât pe 
ce să ațipesc din cauza monotoniei peisajului. Cu mai bine 
de douăzeci şi patru de ore în urmă eram încă la marginea 
Deltei și Dunărea curgea calmă prin fața ferestrelor mele, 
prin fața blocului fără ornamente, din prefabricate. Unul 
dintre nenumăratele blocuri care fuseseră construite de co- 
muniști, pentru o viață umilă, fără pretenții. 

După ce aflasem prin tanti Maria de moartea mamei, 
am rămas o lună la Tulcea ca să hotărăsc ce să se întâmple 
cu cenușa. În viaţa mea existaseră multe asemenea blocuri. 
La nouă ani venisem din orfelinatul din Tulcea la București, 
la o familie — ea, directoare de școală și el profesor, amândoi 
nişte tovarăși merituoși. Când au avut propriii lor copii am 
fost trimisă imediat la Brașov, la o pereche de muncitori, 
apoi la Bacău, la o țărancă bătrână. 

În cele din urmă, la optsprezece ani, am ajuns la Timi- 
şoara, unde am primit primul meu loc de muncă, într-o 
fabrică de textile. Trebuia să cos haine ieftine, comuniste, 
pentru omul nou. Cei la care îmi petrecusem copilăria n-au 
fost răi: unul, poate, nemulțumit și închistat, celălalt, bețiv 
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şi palavragiu, al treilea invidios şi acrit, al patrulea lăudăros 
şi vorbind în lozinci — cu toții niște oameni de mijloc tipici. 

Până într-al optsprezecelea an de viață trecusem deja 
prin multe locuri. Din când în când le trimiteam tuturor 
haine din fabrica noastră. Nişte pantaloni la Bucureşti, o 
cămașă la Brașov, un pulover la Bacău. 

Cimitirul Calvary se desfășura de ambele părți ale şoselei. 
Nu-l puteam compara cu nimic din ce văzusem până atunci. 
La noi acasă, cimitirele se cheamă mari când sunt late cât 
una-două străzi. Chiar și un cimitir sătesc poate fi mare, 
dacă nu-l cuprinzi dintr-o singură privire şi intră în câmp, 
de nu mai știi exact unde începe și unde se termină. Însă 
Calvary era cu mult prea mare. Un cimitir al superlativului. 
Cum să găsesc pe cineva aici? m-am întrebat. 

— Chiar după colț e o poartă și un birou. Să vă las acolo? 
a întrebat taximetristul, care voia să scape repede de mine. 

Mormintele ajungeau chiar până la gard, morţii puteau 
să urmărească ce se petrece, aveau parte de puţină distracție. 
De şirul de case simple ale celor vii îi despărțea doar o șosea 
circulară moderat, care trecea pe sub autostrada Queens 
Midtown. De aproape două secole stăteau așa, față-n faţă, 
înfruntându-se sau, în cel mai bun caz, fiind indiferenți unii 
faţă de alții. Apa cară pământul cimitirului pe şosea numai 
la ploi puternice sau după o iarnă bogată în zăpadă, așa ai 
zis. Tu încă te mai duci la mormântul bunicului tău, în 
partea cea nouă din Calvary. 

Lângă o florărie și magazinul unui pietrar era poarta de 
intrare, larg deschisă, iar în spatele ei se înălța o clădire roșie. 

— Nu plecaţi. Nu mă lăsaţi singură aici, l-am implorat 
pe şofer. 

Am înconjurat clădirea de mai multe ori și am bătut 
la uși și ferestre, dar n-a apărut nimeni. Strângeam la piept 
poșeta în care era cenușa mamei, însă geamantanul îl lăsa- 
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sem în mașină. N-avea decât să se piardă, dar nu și mama, 
din nou. 

— Nu-i nimeni? a întrebat indianul, prin fereastra des- 
chisă a mașinii. N-aţi vrea să mă plătiţi, să pot pleca? 

— Aşteptaţi! 

Chibzuiam. 

— Se poate merge cu mașina prin cimitir? Mereu vezi 
așa ceva prin filmele americane. 

— Orice se poate, dacă mă plătiți. 

— Am bani. 

— Dar pe cine căutaţi? 

— Un bărbat şi o femeie. 

— Atunci puteţi să rămâneţi aici anii care vin. 

Am râs amândoi. 

Multe morminte se piteau, joase, neînsemnate, adesea 
era numai o piatră plată, pusă pe pământ. Altele erau masive, 
ocupau mult loc, năzuiau spre înalturi. Coloane cu cruci, 
obeliscuri și îngeri: zgârie-norii morţilor. 

Am trecut prin sectoarele șapte, opt și nouă, pe lângă 
mormintele familiilor Palmieri, La Rosa și Mazzarella, Walsh, 
Savage și O'Neill. Moartea irlandeză se amesteca cu cea 
italiană. Erau morminte vechi, cele mai multe din secolul 
al XIX-lea, cele mai noi, din anii '20. Emigranți ai primului 
ceas. Flămânziseră umăr la umăr și acum zăceau acolo, tot 
umăr la umăr. 

Coleman, McCollum, Petrocelli, Ruggieri, Coppola, 
Fitzpatrick, Keegan, Grosso, Syracuse, rareori se amesteca 
printre ei vreun Dombrowski, un Homeniuk sau un Teubner. 
Dar n-am descoperit nici un nume care să-mi fost familiar. 
Mereu îl puneam pe șofer să oprească și alergam la câte o 
piatră de mormânt, dar de fiecare dată mă întorceam 
dezamăgită. De multe ori am mers în fața mașinii care mă 
urma la pas. 
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— Cum îi cheamă pe oamenii pe care îi căutaţi? Poate 
vă pot ajuta și eu. 

— E un nume care se termină în -escu, ca multe nume 
din ţara mea. Ar trebui să iasă în evidenţă printre toate 
numele astea italienești și irlandeze. 

— Cum se cheamă ţara din care veniţi? 

— România. Aţi auzit de ea? 

— Nu încă, dar sunt o mulțime de lucruri de care n-am 
auzit niciodată. Conduc taxiul paisprezece ore pe zi. Trebuie 
să-mi plătesc autorizaţia. Mult timp nu-mi mai rămâne. 

Terenul se înălța și morţii erau acum cu faţa spre Man- 
hattan, de parcă ar fi vrut să comunice cu viii de acolo. Erau 
şi morminte care se abăteau de la alee, ca și cum ar fi căutat 
soarele, ca să se încălzească cei dinăuntru. Louis Bonsignore, 
Emma Behrens, Joseph Caruso, Luisa del Mondo, Bridget 
Hamilton, Ignazio di Raimondo. Sectorul 48 oferea o vedere 
bună spre Midtown. Printre morţi, ei erau cei privilegiați. 

Îmi pierdeam tot mai mult speranța, observasem de mult 
că acolo nu putea fi nici un -escu. Nici unul care să fi fost 
înmormântat în anii '70. Ajunşi în punctul cel mai înalt, 
l-am rugat pe şofer să oprească sub un copac. Blocurile din 
Manhatttan se vedeau în depărtare ca o continuare a cimi- 
tirului. Nu se putea distinge o graniță, o porţiune interme- 
diară, un loc de trecere, și nici East River. 

Bărbatul a coborât, a scos două sticle cu apă din port- 
bagaj şi mi-a întins una. Am luat-o fără să scot un cuvânt. 
Abia acum, când stătea în fața mea, mi-am dat seama cât de 
scund era. Avea nevoie de două perne pe scaun ca să poată 
vedea bine prin parbriz. 

— Mai aveţi familie în India? 

— Familie mare. Dar sunt singur aici. 

— De ce-aţi venit încoace? 

— Toţi vor la New York. Şi dumneavoastră sunteţi aici. 
Părinţii mei voiau să devin călugăr. M-au băgat într-o 
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mănăstire, dar n-aveam talent pentru așa ceva. Prea puţină 
disciplină. Am fugit de acolo și cândva am ajuns aici. 

— Şi părinţii? Ei ce-au zis? 

— Au avut multe cheltuieli ca să pot rămâne în templu. 
Acum am eu cheltuieli cu ei. Trebuie să trimit regulat bani 
acasă. Hrănesc jumătate de sat. Mi-au promis că-mi caută 
o soţie, dar nu pot să-mi permit o nuntă. Autorizaţia pentru 
taxi are prioritate. 

Am tăcut. 

— Unde sunt îngropaţi morţii în India? 

— Hindușii își ard morţii. Nu ştiați? Mă pricep la cenușă. 
Pe cine duceţi acolo, în borcan? 

— O femeie. 

— Ce-a avut? 

În clipa aceea a apărut un om, singurul pe care-l văzu- 
serăm până atunci în cimitir. Morţii nu mai erau obișnuiți 
cu vizitele. Îşi țineau de urât unii altora. Era grădinarul 
cimitirului, care conducea un mic camion pe care pusese o 
mașină de tuns iarba. Când a ajuns în dreptul nostru, taxi- 
metristul l-a oprit și m-am dus la el. 

— N-o să găsiți morminte noi, a zis el, după ce m-a ascul- 
tat. Ăsta e vechiul Calvary. Mai e unul de cealaltă parte a 
şoselei. Când am început să lucrez aici, în anii '60, ultima 
înmormântare fusese cu patruzeci de ani înainte. 

Când am dat să urc iarăși în mașină, a strigat în urma 
mea: 

— Erau catolici cei pe care-i căutaţi? Dacă nu, nu-i cazul 
să vă mai osteniţi. Aici nu-i nici măcar un suflet necatolic. 
Ceilalți sunt în cimitirul Greenwood. 

— Mergem la Greenwood? a întrebat șoferul. 

M-am gândit. 

— Da, mergem. 

— O să vă coste ceva. 

— Știu. Trebuie. 
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Nici la cimitirul Greenwood n-am găsit pe nimeni sau, 
altfel spus, n-am mai găsit pe nimeni. Am aflat că într-ade- 
văr fuseseră înmormântați acolo doi oameni cu acel nume, 
amândoi deodată, în anul 1978. Cauza morţii nu era trecută. 
De atunci mormântul mai fusese folosit o dată. 

— Se pare că n-am să pot să-mprăștii cenușa azi, am zis 
când m-am întors la mașină. Nu mai știu ce să fac cu ea. 
Duceţi-mă la hotel, lângă Central Park. 

După ce am coborât dealurile cimitirului, după ce am 
lăsat în urmă o pădurice și am intrat pe aleea care ducea 
spre ieșire, în depărtare au început să se contureze clar blo- 
curile înalte din partea de sud a insulei Manhattan. Erau ca 
o turmă de animale care voiau să se adape la râu. 

— Nu-i o privelişte frumoasă, lady? a întrebat hindusul. 

— Frumoasă, am răspuns, cu gândurile aiurea. 

— Acolo-s Turnurile Gemene. Cele mai înalte clădiri 
din oraș. 

— Turnurile Gemene, am repetat mecanic. 

— Sus, pe turnul sudic, e o terasă de unde se vede totul. 
Priveliștea-i fantastică. În zilele senine vezi până la o distanță 
de 80 de kilometri. 

— N-am venit aici să vizitez orașul. 

— Nu sunteți atentă la ce vă spun. Acolo sus e o terasă. 
Deschisă în întregime. Jos primiţi un permis de vizitator, 
luaţi ascensorul, mai luaţi unul, și în câteva minute sunteți 
la 400 de metri deasupra orașului. Ce faceţi acolo o să deci- 
deţi singură. Puteţi să savuraţi priveliștea sau să risipiţi cenușa 
femeii peste New York. Ea sigur nu va avea nimic împotrivă. 
Acum înțelegeți? 

Am întors încet capul spre el. Înțelesesem. 


ÎN DIMINEAȚA URMĂTOARE MI-AM ÎNCEPUT 
drumeţia spre cele două turnuri. Când am ajuns la Columbus 
Circle, soarele răsărea și colora în roșu ferestrele blocurilor 
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inalte. Clădiri îmbrăcate în sticlă stăteau alături de turnuri 
de piatră şi de marmură, albe ca neaua, clădiri de birouri, 
serbede, alături de blocuri cafenii, locuite. Mi se spusese: 
„Când ajungeţi la Columbus Circle, luaţi-o pe Eighth Avenue 
şi mergeţi în jos pe o distanţă de cincizeci de cvartale. La 
un moment dat o să vedeți Turnurile Gemene. Sau luaţi 
metroul.“ 

Hotărâsem să merg, pe jos, chiar dacă n-aveam nici o 
idee cât însemnau „cincizeci de cvartale“, mai ales pentru 
o femeie la patruzeci de ani, deja puţin îmbătrânită, puţin 
cam plină și greoaie şi care începe repede să gâfâie. Voiam 
să mă apropii pe furiș de turnuri, să le am tot timpul în faţă 
şi să le văd cum deveneau tot mai mari și mai clare. 

Voiam să câștig timp, singurul timp pe care puteam 
să-l petrec cu mama. Pe cât mă grăbisem să-mi rezolv misiu- 
nea cu o zi înainte, pe-atât de puţin mai conta asta acum. 
Îmi rezervasem zborul de întoarcere abia peste câteva zile. 

M-am învârtit în loc de mai multe ori, clădirile îmi creș- 
teau deasupra capului. Asemenea clădiri nu mai văzusem nici- 
odată. Central Park, a cărui intrare era direct peste drum, și 
imobilele de locuinţe care îl încadrau într-o aliniere perfectă 
îmi aminteau de acasă. Deși în Tulcea nu există nimic care 
să poată semăna cu New York. 

Orașul crește pe câteva coline pleșuve și, când plouă tare, 
apa curge pâraie peste străzile prost asfaltate din cartierele 
mărginașe. Acolo unde începe să se destrame centrul, nu 
departe de promenada de pe cheiul Dunării, înfățișarea lui 
este deja rurală. În spatele gardurilor de lemn latră câinii 
şi vița-de-vie face umbră prin curți. La distanță de numai 
câteva străzi, Tulcea arată a oraș, în timpul zilei domnesc 
zgomotul şi agitația, dar după apusul soarelui se lasă și acolo 
liniștea, de parcă te-ai afla la capătul lumii. Dunărea este 
mereu prezentă, chiar și în întuneric. Ea trece fără zgomot, 
ca să nu-i tulbure pe locuitori. 
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În luna pe care am petrecut-o acolo, reușeam să văd flu- 
viul, dincolo de strada de pe țărm — Strada Isaccei —, dincolo 
de instalaţiile de pe chei, de navele turistice și de puţinele 
cutii de beton care fuseseră construite pe promenadă. De 
cealaltă parte a panglicii întunecate a fluviului e hățișul verde 
în care dispare aproape în întregime satul Tudor Vladimi- 
rescu. Un sat care se fereşte de oraș și se camuflează. E inun- 
dat adesea. Ajungi acolo numai cu barca cu vâsle sau cu 
bacul, care are de învins mai întâi curentul puternic. Doar 
o biserică se mai înalță semeţ în locul unde fluviul viguros 
face o buclă spre stânga. 

Era o nebunie să vezi în Central Park replica acelei pă- 
duri sălbatice, misterioase, de plopi şi sălcii, de pe malul 
Dunării. Când eram copil, mereu îmi lungeam drumul de 
la școală la cămin. Mă uitam dincolo şi îmi închipuiam că 
acolo trăiau părinţii mei. Pe o limbă de pământ care nu mai 
ţinea de oraș, dar nici de Deltă. Un fel de rezervaţie pentru 
părinţi pierduţi. Erau nevăzuți şi totuși niciodată departe. 
N-aveam nici cea mai vagă idee cine mă făcuse, ca și mulți 
alți copii din cămin. 

La fel de absurd era să compari linia perfectă pe care o 
formau blocurile din prefabricate de pe strada Isaccei cu 
aceea a clădirilor care se înşiruiau la Central Park și care erau 
negreșit niște minuni ale arhitecturii; scăldate în lumină, 
elegante până la cea din urmă protecţie pentru ţevi. Ele le 
dădeau locuitorilor lor sentimentul că duc o viață plină de 
farmec și de însemnătate, în vreme ce într-un bloc din Tulcea 
te simțeai cel mult dat deoparte. Deoparte față de tot ce ar 
fi trebuit să fi văzut și trăit într-o viaţă scurtă. 

Poate că era ridicol, dar cine ar fi putut să ştie dacă în spa- 
tele ferestrelor largi, luxoase, nu era cumva un copil care 
se uita afară, închipuindu-și că părinţii lui trăiesc ascunși 
undeva în parc. 
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Am pipăit borcanul prin pielea poșetei, apoi am făcut, 
în sfârșit, câțiva pași pe Eighth Avenue. Încă de la primul 
colţ m-a întâmpinat o clădire ciudată — avea fațada strâmbă 
şi îndoită în mai multe locuri — care fusese ridicată pe altă 
construcţie de piatră. Nu puteam s-o compar cu nimic din 
ceea ce știam. În fiecare colț al intersecţiei ţâşneau niște tur- 
nuri subțiri ca pentru a susţine cerul. Sau pentru a-l ţine 
la distanță. 

Mi-am adus aminte de o poveste în care urcai până la 
cer pe tulpina unei plante uriașe, iar niște ființe neobișnuite 
coborau tot pe acolo. Exact pentru așa ceva erau potrivite 
clădirile din jurul meu. De-atâta uimire era cât pe ce să fiu 
călcată de un camion pe care scria Make the better move. 
Într-o vitrină se oferea frumuseţe și tihnă non-stop. Citeam 
nume precum Wendy's, Starbucks și City Bank, Duane 
Reade, Gotham Pizza, HSBC de care n-auzisem niciodată; 
am descoperit o parcare cu mai multe etaje și un Matt’s Grill 
pe partea stângă și un bloc de locuinţe înalt, fără balcoane, 
în dreapta. 

Mi-au venit în minte fațadele colosale ale construcţiilor 
din prefabricate din intersecțiile Bucureştiului. Semănau 
cu niște stânci turnate în ciment ale unui țărm de care se 
izbea viața orașului. Care erau bune doar de-un singur lucru: 
să atârni pe ele reclame mari, care lăudau frumuseţe, mașini, 
whiskey şi ţigări. Le răpeau locuitorilor din spatele lor lu- 
mina, vederea, rațiunea. 

Însă ce le lipsea zgârie-norilor din New York erau bal- 
coanele. În spatele hublourilor oamenii locuiau ca pasagerii 
unei nave care trebuia să-i ducă de-acolo și care totuși nu 
se mișca din loc. 

Exista și un Cosmic Diner și o Worldwide Plaza, un 
Express- Wash-and-Blow cu tratamente cu ceară și extensii 
pentru gene, apoi un Bikram Yoga, Vishara Video, Bar and 
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Grill, chiar lângă New York Sightseeing: Hop-On and Hop- 
Of- The only way to see Big Apple. Era un Babel de nume 
care nu-mi ziceau nimic. 

Printre ele apăreau mereu relicve ale unor vremuri mai 
îndepărtate: case de cărămidă roșie în care se închiriau tot 
felul de prăvălii care doreau să ofere ceva oamenilor singuri, 
flămânzi, însetaţi, bolnavi, osteniţi, dornici să scape de gân- 
durile negre: farmacii, delicatese, steakhouses, baruri, maga- 
zine de spirtoase. 

Oricât mă uitasem spre orizont, spre locul unde trebuia 
să se termine Eighth Avenue, tot nu reușisem să descopăr 
încă cele două turnuri, singurele care contau pentru mine. 
Pe 44th Street am mers o bucată spre Seventh Avenue, fiindcă 
descoperisem acolo nume de teatre scrise cu litere mari: 
Schubert, Majestic, Helen Haynes şi am presupus că mă 
aflu la numai o stradă distanţă de acel buric al lumii pe care 
toți îl numeau Times Square. M-am întors pe Eighth Avenue. 

Îmi doream un loc unde să stau jos — o biserică deschisă, 
de pildă — și mă jucam cu gândul să pun borcanul cu cenușă 
pe altar și s-o şterg de-acolo. Dar pe Eighth Avenue bisericile 
erau rare, așa mi s-a părut. Am găsit doar una, pe o stradă 
laterală ce ducea la Hudson River, care se înălța între Burger 
King şi Donkin Donut, de-o parte, şi un loc de parcare, de 
cealaltă parte. Biserica Sfintei Cruci era închisă. 

Pe lângă mine a trecut un autobuz pe care se putea citi: 
„You can win the biggest prize in game show history“ Pe un 
altul: „We'// take you anywhere“ De la 30th Street încolo 
am început să las treptat în urmă prăpastia de clădiri şi bule- 
vardul s-a transformat, devenind mai deschis și mai larg. 

În stânga era o faţadă neîntreruptă, formată din clădiri 
de fontă și case de cărămidă, în dreapta erau blocuri de 
locuințe maronii, modeste. Firește că niciodată nu mi-ar fi 
trecut prin minte să le numesc așa, fiindcă după înfățișare 
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şi curăţenie păreau să fie cu mult mai bune decât orice știam 
cu de acasă. Abia de acolo am putut să zăresc în depărtare 
un turn, înălțându-se cu mult peste toate celelalte, și cineva 
mi-a confirmat că era unul dintre Turnurile Gemene. 

Aveam picioarele umflare, eram asudată și mă simțeam 
greoaie. M-a cuprins o oboseală ciudată, care mă împiedica 
să înaintez, și am hotărât s-o iau curând înapoi. Aveam să 
mă apropii de turnuri treptat, ca un animal de pradă care 
ajunge pe furiș lângă vânat. Însă m-am străduit să mai avan- 
sez cu câteva cvartale. La un colț de stradă o reclamă de dea- 
supra unei cofetării lăuda cel mai bun cheesecake din lume 
şi peste drum, la primul etaj al unei clădiri, se afla New York 
Sports Club. Cu ochii la reclame, oamenii ajungeau iar în 
formă. Totul era un circuit etern, de neînvins. 

Când s-a terminat Eighth Avenue am mai mers o vreme 
pe Hudson Street, care era mărginită de depozite cu zece 
etaje, case joase și copaci. Din turnuri mai vedeam din când 
în când un vârf, apoi dispăreau din nou, doar ca să apară 
iar puţin mai târziu. Parcă voiau să se joace cu mine și să 
mă ia în râs. Acolo mi-am întrerupt definitiv pelerinajul și 
m-am întors cu metroul la hotel. M-am întins pe salteaua 
îngustă, subțire, și, înainte să adorm, m-am gândit la prima 
mea întâlnire cu tanti Maria. 


CU CÂTEVA SĂPTĂMÂNI ÎNAINTE NICI NU ȘTIU- 
sem că mama mai trăia. Cândva încetasem să mă mai gân- 
desc la asta. Duceam o viaţă liniștită, previzibilă, de textilistă 
care putea să coasă lenjerie, fuste, bluze, jachete, pantaloni, 
paltoane — de fapt, orice. Lucram de douăzeci și trei de ani 
şi îmbrăcasem deja jumătate de ţară. 

Duminica umblam mereu prin orașul mort, fiind con- 
vinsă că viaţa aceea monotonă îmi pria. Cine s-o vrea pe 
una ca mine, care nu cruța pe nimeni, și cel mai puţin pe 
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sine. Care era atât de strictă cu orice și în primul rând cu 
adevărul. Care evita lăudăroșenia, trăncăneala, vorbele goalc, 
devenind astfel, cu timpul, mai tăcută, mai îndărătnică și 
mai neîndrăgită. Am urât dintotdeauna ceea ce era vital 
pentru alții — să se amăgească în legătură cu propria situaţie 
şi propriile performanțe. Ştiam că strictețea, neînduplecarea 
asta mi se vedea și în trăsăturile feţei. 

Apoi, când am primit scrisoarea din colonie, ea mi-a 
adus în viață, dintr-odată, neliniște, îndoială și foarte multe 
întrebări. Nici acum n-am idee cum mă găsise tanti Maria. 
Am avut nevoie de ceva timp până să iau trenul spre Tulcea. 
Am înnoptat acolo și, în dimineaţa următoare, am luat un 
taxi spre colonie. 

Poarta era deschisă, primitoare, dar mă temeam și n-am 
dat mâna cu nimeni, chiar dacă taximetristul îmi explicase 
că bolnavii nu mai erau contagioși, de când li se dădeau medi- 
camentele potrivite. Am așteptat-o în sala de activități, slab 
luminată, și sora medicală mi-a explicat că volumele de pe 
rafturi și mobila fuseseră donate cu mult timp în urmă. 

Am constatat că și aici marea atracţie era televizorul în 
faţa căruia se strânseseră înainte de prânz câţiva locuitori ai 
coloniei. Le vedeam doar contururile, nu reușeam să le disting 
rănile și diformităţile, în schimb puteam cu-atât mai mult 
să mi le închipui. Şi atunci, chiar când mă pregăteam să 
răsfoiesc o carte, a fost adusă într-un scaun cu rotile. Îmi 
amintesc foarte bine. Nu-i mult de atunci. 

— Aici n-a mai citit nimeni cărți, de multă vreme. 
N-avem degete ca să le deschidem și să le răsfoim, a zis ea. 
Eu sunt tanti Maria. Tu trebuie să fii fata Elenei. 

— Aşa mi-aţi scris. 

— Hai cu mine, te rog, aici îi deranjăm pe ceilalți. 

Apoi, când am ajuns în curte, a zis: 

— Te-am așteptat mai devreme. Mama ta a murit acum 
o săptămână. 
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— N-am putut să vin mai repede. 

— Nici când ţi-am scris că-i pe moarte? 

— Doar am spus că n-am putut mai repede. Şi de unde 
ştiu eu c-a fost chiar mama mea? 

— Eşti Elena, născută pe 26 august 1960. Ai crescut în 
casa de copii de la Tulcea și apoi într-o familie strictă de 
comuniști, la Bucureşti. 

— Şi apoi la nişte muncitori îngăduitori și apoi la o 
pereche nesimţitoare de țărani. Am avut parte de toate. De 
douăzeci de ani îmbrac lumea, comuniști şi necomuniști, 
denunțători și denunțaţi. Oameni a căror viaţă nu-i decât 
vorbărie. E plină de ei ţara asta. De când au fost dați jos 
comuniștii, lucrurile s-au mai îmbunătăţit puţin, dar 
trăncăneala și falsitatea au rămas la fel de nesuferite. Uneori 
mi se face rău când mă gândesc cine poartă hainele făcute 
de mine. Da, eu sunt. Dar asta nu dovedește nimic. 

Era uimită și derutată de duritatea mea, mi-am dat seama 
bine, și ezita să continue. 

— Semeni cu ea. 

— Înainte sau după ce-a devenit un monstru? 

Voiam s-o provoc, s-o jignesc, dar se purta ca și cum 
n-auzise. 

— Ai vrea să afli ceva despre mama ta? 

— Am patruzeci de ani. De ce să mai vreau așa ceva? A 
fost o absenţă, pur și simplu. Asta-i mai mult decât de-ajuns. 

— Nu trebuie s-o judeci. Comuniștii nu ne-au dat voie 
să ne ţinem copiii aici. I te-au luat cu de-a sila într-o fru- 
moasă și răcoroasă dimineaţă de duminică, îmi aduc foarte 
bine aminte. Purtau îmbrăcăminte de protecţie și mănuși. 
Tu aveai doar un an. Ea s-a agăţat de tine cât a putut, dar 
îi lipseau degetele, încă de pe-atunci. A șchiopătat în urma 
mașinii până la gard. Mai târziu l-a pus pe unul, care încă 
mai putea să scrie, să facă niște scrisori către autorităţi, dar 
n-a primit nici un răspuns. A încercat totul, crede-mă. 
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I-am evitat privirile. 

— Să zicem. 

Apoi am tăcut amândouă mult timp. 

— Mama ta a avut două mari dorinţe. Să te revadă și 
să ajungă în America. 

— Şi nu i s-a îndeplinit nici una. De ce m-aţi chemat 
încoace? 

— De la căderea comuniștilor am tot insistat să ia 
legătura cu tine... 

— Nu-mi povestiţi! Nu vreau să știu! 

— Dar îi era frică. Nu voia s-o vezi așa. 

— Încetaţi! 

Şi-a aplecat capul şi și-a privit cioturile mâinilor, care se 
odihneau pe o cutie din poală. Îmi venea să plâng, dar întot- 
deauna am știut să mă stăpânesc. 

— Spuneţi-mi doar de ce m-aţi chemat aici. Numai ca 
să mă vadă, înainte să moară? 

— Nu, nu numai pentru asta. Trebuie să-i îndeplinești 
ultima dorință. Evident că eu nu pot. 

— Şi care i-a fost ultima dorință? 

— Să ajungă în America. 

— America? Eu? Cu ea? 

— Nici o grijă. Am incinerat-o, așa cum a vrut. A urât 
Biserica și pe popă, care mereu ne spunea că suntem așa cum 
suntem numai din voia lui Dumnezeu. Că suntem niște 
păcătoşi și că trebuie să ne acceptăm soarta. Nu ne-avea la 
inimă și nici noi pe el. Când a murit popa cel bătrân, l-a 
înlocuit unul tânăr, dar și el vorbea ca și primul. În credința 
noastră incinerarea e interzisă, însă i-a plăcut ideea că Bise- 
rica n-avea s-o aibă nici după moarte. Așa că tu n-ar trebui 
decât să iei cu tine cenușa mamei tale. Am mai strâns și 
niște bani. 

Apoi a ridicat cutia și mi-a întins-o. 
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— Din păcate n-am găsit ceva mai potrivit. 

— Nu plec nicăieri și nu ating așa ceva! am strigat. Cum 
vă trece prin minte să fac una ca asta? După atâta timp? 

Îmi aduc bine aminte cum am bătut din picior și cum 
am fugit până la gardul scund de lemn din fața bisericii. 
Am deschis poarta, am intrat și m-am așezat în iarbă. Ce fel 
de iad mai era ăsta? m-am întrebat. Așa cum mă uitam eu 
uimită la cele câteva zeci de locuitori ai coloniei, la fe de 
uimiți se uitau și ei la mine. Toţi întorceau capul să mă vadă. 

— Eşti fata Elenei? m-a întrebat unul. 

— Nu, nu-s fata nimănui! 

— Ah, mi-am închipuit eu, fiindcă Elena n-ar fi intrat 
niciodată în grădina bisericii, a răspuns omul. 

Taxiul m-a lăsat la gară, eram ferm hotărâtă să plec, 
însă în schimb am rămas în sala de așteptare. Am chibzuit 
mult timp — acolo și, mai târziu, în camera de hotel, chiar 
lângă promenadă. M-am uitat la Dunăre și la ţinutul 
cufundat în hăţiș, de pe celălalt mal, până s-a făcut întuneric. 

În dimineața următoare am trecut fără să șovăi pe poarta 
coloniei, am întrebat unde aș putea s-o găsesc pe tanti Maria 
şi m-am oprit doar în fața casei ei. Mai ştiu că stătea de 
vorbă cu un bărbat cu picioare purulente și sângerânde, pe 
care încerca să și le curețe cu niște vată și cu pansamente 
vechi și să și le bandajeze. 

— Ne lipsesc din toate, a zis ea în treacăt, fără să se plângă, 
ca şi cum tocmai ar fi constatat că pământul încă se învârte. 
Medicamentele-s puţine, n-avem deloc pansamente şi, mai 
ales, n-avem speranţă. Trăim din ceea ce ni se dăruieşte și 
dintr-o pensie mică. 

— Unde-i tatăl meu? 

— Zace-n cimitirul nostru, chiar în coasta dealului, în 
şirul al treilea. A murit pe la începutul anilor '70, cred. 

— Cum îl chema? 
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— Gheorghe. Ca pe braţul fluviului, pe care se află satul 
mamei tale. 

— Ce ştiţi despre el? 

— A fost un om bun, pescar din zonă. A iubit-o foarte 
mult. 

— Era și el... Vreau să zic, avea și el... 

— Vrei să ştii dacă avea și el lepră? Cum să nu, bineînţeles, 
cine s-ar fi atins pe-atunci de mama ta, dacă nu tot unul 
ca ea? 

Mi-a povestit că fusese adus cam la șaptesprezece ani 
după mama. Se mutaseră cu o căsuță mai sus și, cât au mai 
putut să muncească, au avut propria lor grădină de legume. 
Tanti Maria zicea că au fost fericiți împreună. 

— Şi de ce tocmai America? 

— Mama ta a urât Biserica, dar și mai mult a urât ţara 
asta. Am fost dați deoparte, aduși aici și uitaţi, nimeni n-avea 
grijă de noi, în afară de un medic, care trecea pe-aici din 
când în când. Ea zicea mereu: „Când o să mor, nu vreau 
să zac sub pământul ăsta.“ Până la capăt și-a dorit să plece, 
vie sau moartă, cum se zice. 

— De ce America? 

— Aşază-te lângă mine, copilă. 

— Nu-i nevoie. Stau foarte bine în picioare. 

— Fă cum vrei. Când era tânără, mama ta voia să plece 
din Deltă. Voia să plece în lume. Pe vremea aceea se poves- 
teau multe despre America și toate sunau foarte ademenitor 
în urechile ei. Găsise şi un bărbat cumsecade, unul din 
Deltă, ca şi ea, care trăia la New York. Și-au scris mai multe 
scrisori și ea chiar s-a și îndrăgostit puţin de el. Așa-s tinerii. 
Apoi i s-a declanșat lepra și prietena ei a pus mâna pe băr- 
batul acela bun. Şi-a botezat oaia după femeia aceea. Când 
oaia a îmbătrânit, am tăiat-o şi am mâncat-o. A fost foarte 
gustoasă. 
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Tanti Maria a început să râdă atât de tare cu gura ei 
ştirbă, că n-a mai fost în stare să vorbească. 

— Mult timp i-a urât pe amândoi, dar cu vremea s-a 
mai îmbunat. Mai ales de când ei au început să-i scrie și 
să-i trimită pachete cu conserve, țigări și ciocolată. Țigările 
le-am dat mereu paznicului ca să ne cumpere haine groase. 
Mereu înghețam de frig, să ştii. Mulțumită lor, nouă — 
adică ei şi mie — nu ne-a mers chiar foarte rău aici. Au avut 
grijă de noi de la distanță, și asta-i uneori mai mult decât 
face cineva care-ţi doarme-n pat. Când în ţară se găseau 
tot mai puţine și totul se cumpăra numai pe cartelă de ali- 
mente, noi tot mai aveam îndea juns. La un moment dat, ura 
mamei tale s-a stins. Chiar la început zisese: „Dacă mor 
înaintea ta, să ai grijă ca cenușa mea să ajungă la New York, 
să n-aibă ei doi ultimul cuvânt.“ Mai târziu, când a aflat 
că muriseră amândoi, și-a dorit ca cenușa să-i fie împrăștiată 
pe mormântul lor. „Așa-s şi eu cu ei și nu le dau pace.“ Şi 
când spunea asta râdea. 

— Cum îi chema? 

A scos cu greu un bilet din buzunarul puloverului. 

— Aici e numele, sunt într-un cimitir din Brooklyn, acolo 
unde au trăit la urmă. Nu știu cât de mari sunt cimitirele 
americane, dar precis ai să-i găseşti. 

În taxiul spre Tulcea am pus cutia de pantofi lângă mine. 
Cât a durat drumul o tot împingeam cu câțiva centimetri mai 
departe de mine, apoi o trăgeam iarăși mai aproape. Când 
strada era desfundată, puneam mâna pe capac. 

La Tulcea am închiriat o mică locuinţă mobilată și am 
sunat la fabrică, să-mi iau concediu fără plată. Cutia am 
pus-o pe masă, apoi într-un dulap, și mai târziu, pe balcon. 

În săptămânile care mi-au trebuit ca să iau o hotărâre, 
cutia și-a schimbat mereu locul. Câteodată mă apuca furia 
şi, cu ea sub braț, traversam Strada Isaccei și duceam cenușa 


197 


la fluviu. Dar mai departe n-am mers. Mă întorceam acasă 
şi plimbarea cutiei prin mica locuinţă o lua de la capăt. După 
trei săptămâni am cumpărat un borcan cu castraveți şi, la 
puţin timp după aceea, un bilet de avion spre New York. 


ÎN ZIUA URMĂTOARE AM CĂPĂTAT MAI MULT 
curaj şi iniţiativă. Am schimbat traseul și-am luat-o pe 
Tenth Avenue și curând am dat peste un bărbat care stătea 
lângă un Cadillac vechi, oferind tururi prin oraș pe urmele 
starurilor. Avea în ofertă vedete moarte și vii, din lumea 
filmului, a sportului şi a muzicii. 

Ceva mai departe, o dublură Monroe mi-a explicat că 
exact în locul acela fusese Madison Square Garden, unde 
Marilyn îi cântase o serenadă de Happy Birthday preşedin- 
telui american, răpindu-i somnul, dar nu numai lui, ci şi 
multor alți bărbaţi. Nu mai auzisem de-așa ceva. Ea îmi 
promitea o călătorie spre locurile celor mai vestite infidelități 
din oraș. Altcineva a vrut să-mi ofere fărădelegi notorii. Am 
fugit de ei, cu poşeta strâns lipită de trup, ca şi cum ar fi 
fost vorba de nişte propuneri rușinoase. 

Mai spre sud am dat iar peste nişte clădiri vechi, joase, 
în care, dacă-mi aduc bine aminte, erau prăvălii cu nume 
ciudate: Happy Joy — Chinese Food, Happy Pet şi Happy 
Lamb — Prime Choice Meat. Mi-aduc aminte că am râs, 
rareori vezi atâta fericire la un loc. Deasupra ferestrei unui 
Deli se mai distingea „Fact“ — o jumătate de cuvânt. Pro- 
venea din vremuri când în Hell's Kitchen — cartierul pe care 
îl cutreieram fără s-o ştiu — erau fabrici unde se producea 
îmbrăcăminte ieftină; de către muncitori care, la patruzeci 
de ani, erau uzaţi, bătrâni și curând și morţi, după cum 
am aflat de la tine. 

Pe şoth Street am dat peste o biserică bulgărească care 
arăta ca bisericile noastre — primul lucru familiar, după 
ceasuri întregi. Însă în timp ce la noi bisericile prind viaţă 
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după-amiază și sunt asaltate de un șuvoi constant de oameni 
care se roagă, asta era părăsită. Era încadrată în stânga şi-n 
dreapta de două case înguste, de cărămidă, care o sprijineau 
ca pe un bătrân. Sau ca pe un beţiv care se clatină. 

Am continuat să cobor pe Tenth Avenue și turnurile 
tot nu se vedeau. Cu cât mă apropiam de ele, cu-atât se retră- 
geau. Acum nici nu mergeam direct spre ele, ci hoinăream, 
de parcă aș fi fost unul dintre plimbăreții rătăciți prin vestul 
orașului. Nimeni nu construia zgârie-nori în Hell's Kitchen, 
erau doar câteva blocuri-turn izolate, în rest, doar case de 
cărămidă, baricadate și deteriorate, din penultimul secol. 

Aveam timp. Era prima și ultima plimbare din viaţa 
mea cu mama. Ca și cum am fi făcut împreună o călătorie 
într-un loc necunoscut. Am intrat și pe străzile transversale 
şi am mers pe ele până la Hudson River, ca să mă odihnesc 
puţin acolo și să chibzuiesc. 

Pe 43rd Street, într-o mică anexă construită lângă un 
depozit era Market Diner. Deasupra tejghelei vechi, a cărei 
suprafață era lustruită de la atâtea pahare, sticle și coate, 
luminau niște globuri de sticlă portocalii. Scaunele din sepa- 
reuri erau tapițate cu piele de șarpe artificială, negru cu 
alb. N-ai petrecut tu acolo nopți întregi în anii '70 și n-ai 
cântat pe câţiva bănuţi pentru păsările de noapte din oraş, 
pentru patrulele de poliţie, pentru pungașii din New Jersey 
și taximetriștii osteniţi? 

— Lady, ce căutaţi aici? m-a întrebat chelnerul bătrân 
şi zbârcit. Rareori se rătăcesc turiști pe la noi. 

— Nuss turistă. Am ceva de rezolvat aici. 

— Credeţi-mă, cu poșeta asta mare și cu privirea asta 
pierdută arătaţi a victimă perfectă. N-aţi citit în ghidul de 
călătorie că nu-i bine să umbli de unul singur prin Hell's 
Kitchen? 

Fără să aştepte un răspuns, a continuat: 
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— Oricum, nu mai e chiar la fel de rău ca înainte, în 
anii '70 şi '80. Pentru noi, acelea au fost cele mai bune vre- 
muri. Aici stăteau zi și noapte Francis Featherstone și banda 
lui. Gangsterii dădeau niște bacșișuri a-ntâia și, când aveau 
de reglat conturi între ei, se duceau în parcare, ca să nu ne 
facă probleme. Poliţişti, ucigași, politicieni, târfe — toți 
veneau aici și eu i-am servit pe toți. N-au decât să zică ce-or 
vrea despre noi, dar au fost niște vremuri în care noi eram 
centrul orașului, după miezul nopții. Nu ca acum, când 
mai servesc doar trei clienţi pe zi, a zis bărbatul, privind în 
gol. Aici își bea Featherstone ginul, după ce îi făcea bucăți 
pe cei care nu-și plătiseră datoriile. 

A început să râdă, văzându-mi fața. 

— Cum am mai zis, azi e ceva mai liniştit. Vedeţi foto- 
grafia de pe perete? ÎI recunoaște? Da, l-am servit pe Sinatra, 
în camera din spate, care era mereu rezervată pentru el. 
Nu oricine poate să se laude cu așa ceva. Și Giuliani, prima- 
rul nostru, a fost la noi, ia uitaţi-vă. Și o grămadă de traves- 
tiți. Dar azi stau aici ore-n șir și mă uit pe fereastră. 

Părea să șovăie, neștiind dacă să continue. Nici măcar 
nu-i păsa dacă îl înțelegeam sau nu. 

— Arătaţi ca un om căruia nu i-ar strica puțină companie. 
Îmi plac femeile răcute, celelalte îmi dau doar dureri de 
cap. Beau un pahar cu gin și deja îmi vorbesc fără oprire. Şi 
chiar că nu-s prea multe de zis între bărbaţi și femei. Toată 
trăncăneala e un drum ocolit care duce ori în pat, ori la plic- 
tiseală. Dar dumneavoastră păreţi altfel. 

— Aşteptaţi să beau primul pahar. 

— Dacă mai aveţi puţin timp... Îndată am liber și nu 
locuiesc departe de-aici. 

Am lăsat mâncarea, m-am ridicat și am plătit. Înainte 
să fi închis ușa în urma mea, am mai auzit o dată glasul 
chelnerului: 
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— Credeţi-mă, ăsta nu-i un loc pentru așa o doamnă. 
Se simte de departe că vă e frică. Și asta atrage de minune 
dulăii din zonă. Întoarceţi-vă pe Tenth Avenue sau mergeţi 
chiar mai departe. Acolo unde vă e locul. 

M-am întors în prag. 

— Numiţi „mâncare“ ce serviţi aici? Nu-i de mirare că 
maghernița stă goală. Gangsterul de care vorbeați ar fi putut 
foarte bine să-și otrăvească victimele cu ea. 

Am trântit ușa cu putere în urma mea și m-am îndepărtat 
grăbită. 

În ciuda avertismentului, am luat-o de data asta pe 
Eleventh Avenue, am trecut pe lângă parcări goale, şine de 
tren, depozite și foste fabrici. Era o lume rămasă departe de 
agitația și forfota din partea de est a metropolei. Nu mă sim- 
țeam amenințată, dimpotrivă, m-am liniștit. Mi-am adus 
aminte de intenţia de a mă duce la Hudson și am mers 
într-acolo pe o stradă laterală, pe lângă depouri de vagoane, 
garaje, parcări supraetajate și rampe de livrare deteriorate. 

Când am ajuns în sfârșit pe malul râului, m-am aplecat 
peste balustradă și m-am uitat în jos la ostenitul, bătrânul 
Hudson, care nu mai avea decât câteva mile până la mare. 
Am scos borcanul din poșetă și, pierdută în gânduri, am 
desfăcut capacul și apoi l-am pus la loc. Râul întunecat, 
străin, despre care nu știam absolut nimic, nu-mi voia cenușa. 
În schimb Dunării i-aș fi încredințat-o imediat pe mama, 
dar ea își dorise altceva. 

M-am întors pe Tenth Avenue unde am dat peste altă 
biserică închisă, lipită de clădirile alăturate. Credința mai 
ajungea doar până la zidurile ei, apoi urmau magazine, saci 
de gunoi, întregul bazar al vieții. Biserica era strâns încadrată 
şi păzită de construcțiile învecinate. Încă i se mai recunoșteau 
drepturi de oaspete. 

În hoinăreala mea spre sud am trecut de un depou de 
cale ferată, lung cât două cvartale, și de o bucată dintr-un 
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pod sau viaduct vechi suspendată deasupra bulevardului. 
În locul unde scheletul negru se pierdea în adâncurile unei 
străzi laterale, doi negri păzeau o grămadă de scaune de 
birou scoase din uz. Şedeau pe două dintre ele și se învârteau 
întruna în jurul propriei axe. Veneau apoi suprafeţe abando- 
nate, gropi de gunoi împrejmuite, depozite cu camioanele 
trase la rampă, case de cărămidă deteriorate, din vremuri 
de mult trecute, cu ușile și ferestrele bătute în cuie. 

Deasupra unui Deli scria: Open soon. Se simţea însă că 
zona aceea înfrunta vremuri ale nimănui. Case dărăpănate, 
înguste, alternau cu clădiri de depozite masive, cu mai multe 
etaje. Un bărbat cu mâinile umflare, încovoiat, împingea 
un cărucior de cumpărături în care-și ducea tot avutul. O 
femeie cu părul alb ca zăpada și o pălărie cu boruri largi se 
uita țintă la ruinele industriale. 

Înaintam foarte încet, ca şi cum o forță tainică m-ar fi 
ţinut acolo. Îmi căutam motive să-mi întârzii călătoria. Era 
cald, prea cald pentru anotimpul acela și orașul zăbovea sub 
o cupolă de lumină intensă. Fiecare bancă, fiecare bar, 
fiecare petic verde era un bun pretext să mă opresc și să amân 
iarăși clipa în care mă voi despărți de mama. 

Am cumpărat o bucată de pizza cu 99 de cenți şi meste- 
cam cât puteam de încet. Trăgeam de timp așa cum fac 
unii cu ciocolata, lăsând-o să se topească în gură. Când am 
vrut să pun portofelul la loc, mi-a căzut și câteva monede 
s-au rostogolit pe asfalt. Un bărbat cu părul încâlcit şi miro- 
sind urât le-a cules de pe jos. Căra pe el tot ce avea, ca un 
melc: peste o cămașă își trăsese un pulover, deasupra, o 
jachetă subțire și apoi și un palton. Era înarmat pentru 
orice anotimp. 

Privirile ni s-au încrucișat. Îmi țineam poșeta strâns, 
fiindcă aș fi preferat să dau banii decât cenușa mamei. A 
băgat monedele în buzunar, dar portofelul mi l-a întins. 
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— Cât mai e până la turnuri? l-am întrebat ca să-mi 
ascund agitația. 

— Turnuri sunt aici o grămadă. 

— Vreau să spun, Turnurile Gemene. 

— Ah, alea!... Şi ce-mi daţi să vă zic? 

Gura lui ştirbă îmi rânjea. 

— Deja v-aţi luat, am răspuns. 

— Numai pentru un turn. Pentru două n-ajunge. 

Am râs. 

— Unde e unu-i şi celălalt. 

— Credeţi? Ei bine, oricum n-am cum să v-ajut. Eu îmi 
fac veacul numai pe-aici. N-am mai văzut turnurile de mulți 
ani. Poate că-s doar un zvon. 

Am schimbat bulevardele, am umblat fără ţintă printr-un 
cartier cu străzi neasfaltate, peste ale căror pietre de pavaj 
păreau să fi trecut de curând trăsurile secolului al XIX-lea 
și primele camioane din secolul XX. În faţa gurilor mari, 
negre, ale halelor joase și degradate erau parcate mașini fri- 
gorifice. Prelatele grele de plastic erau date deoparte și pe 
rampă erau aduse cantități mari de carne tranșată cu precizie 
şi bine ambalată. Din camioane se scoteau jumătăţi de porci 
şi de vite, care erau apoi împinse în găurile întunecoase. 
Parcă pentru a hrăni un monstru invizibil. 

Pe un perete era un afiş pe care erau trecute toate pro- 
dusele din carne de vită pe care le putea livra firma Zucker. 
Uneori apărea câte un muncitor, gros îmbrăcat, cu căciulă, 
mănuși, pulover, ghete de munte și halat alb, şi fuma. Luis 
Zucker era specializat în carne de porc și de vită, John Williams 
în carne de miel și London Meat în carne de pasăre. De-acolo 
era hrănit orașul. Fiecare cunoștea exact tipul de carne prin 
care îşi trecea cuțitul. 

În ziua aceea am ajuns doar până la colțul unde se în- 
tâlneau Sixth Avenue și 13th Street. Acolo m-am oprit, 


203 


fermecată de turnurile uriașe, formidabile, pe care în sfârșit 
le zăream în depărtare. M-am uitat spre stânga, pe 13th Street, 
şi am descoperit acolo câţiva copaci umbroși. Dar încă nu 
m-am îndreptat spre ei, altminteri aș fi găsit, la nici o sută 
de metri de intersecţie, teatrul din subsol, unde tu tocmai 
te pregăteai pentru spectacolul de seară. 

Când am ajuns înapoi în cameră, am pus cenușa pe 
masă. Am verificat capacul borcanului, fiindcă se desfăcuse 
puţin. Am dat drumul la televizor, care era prins de tavan. 
Pentru ziua următoare se prognozau furtuni. Fără să-mi dau 
seama, am început să vorbesc cu mama. Înainte să adorm 
am murmurat: „Mâine sigur soseşte clipa. Mâine îţi înde- 
plinesc dorinţa.“ 

În cea de-a treia zi, puţin înainte de prânz, m-am oprit 
la Rudy's, unde un mic afiș din vitrină promitea câte un 
hotdog la fiecare bere. În încăperea întunecoasă ședeau sau 
stăteau în picioare negri, albi, chinezi, marea sete îi strângea 
la un loc, îi unea, o grămadă de oameni adunată la întâm- 
plare. Când apărea un client pe care-l cunoşteau era salutat 
în gura mare, dar pe mine nu m-a luat nimeni în seamă. 
Paharul plin era deja pe tejghea, înainte ca nou-venitul 
să se fi aşezat. Şi Rudy — sau cine o mai fi fost la tejghea — 
povestea că Sinatra și încă peste zece alte celebrități, de 
care eu nu auzisem niciodată, trecuseră pe la el. Tot atât 
de puţin știam și ce fusese prohibiția despre care a început 
să vorbească. 

— În vremea prohibiţiei am avut aici cel mai prost 
alcool, dar și cea mai bună clientelă, le-a strigat el câtorva 
băutori matinali. 

— Vrei să zici că erai aici și pe vremea aia? Ce chestie! 
s-a mirat unul și ceilalți au râs de el. 

— Nu eu, ci tata. Ia și bea mai departe. Când eşti beat 
vorbeşti și tu mai cu cap. 
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— Noi nu ţi-om fi destul de buni, de tot visezi la vre- 
murile de demult? a zis altul. Să trecem de-acu' pe vin roșu 
şi să parlăm franceză? 

— Buni sau nu, principalul e că beți. 

— Aşa-i! 

Au ciocnit. 

Eram în sfârșit hotărâtă să-mi pun în aplicare intenţiile. 
Am căutat prima staţie de metrou și am mers până la 
Chambers Street. Însă, în loc să mă îndrept direct spre tur- 
nul sudic, am cutreierat zona din jurul turnurilor. Le făceam 
curte. Ştiam ce joc jucam. Nu voiam să dau cenușa așa, cu 
una cu două. 

Am mers pe străzile laterale din downtown și de la fiecare 
colț trăgeam cu ochiul înspre turnuri. Deseori se vedeau 
foarte bine, chiar dacă numai treimea de sus. Uneori se inter- 
puneau alte clădiri de birouri și îmi blocau vederea. 

M-am retras pe West Broadway și Greenwich Street, 
m-am îndepărtat chiar și mai mult, până în locul de unde 
le zăream conturându-se fantomatic pe cer. Cu puţin înainte 
de Washington Market Park s-au văzut iarăși mai bine. În 
ciuda numeroaselor blocuri înalte, tot mai erau clădiri de 
cărămidă ale căror scări de incendiu înlocuiau decoraţiunile 
şi ornamentele unor clădiri mai de soi. Doar ele împodobeau 
locuinţele oamenilor săraci. În schimb clădirile din prefabri- 
cate din țara mea erau golașe, fiindcă nu se prevăzuseră nici 
ornamente, nici căi de evacuare. 

Din South Street m-am cufundat în pântecul orașului, 
în partea mai joasă din downtown. Prin Ann Street se urca 
din nou, ieșindu-se astfel la lumină, ca printr-un uter. Și 
străzile învecinate erau înguste și întunecoase, tivite cu 
palate de sticlă cu nervuri de oţel, neornamentate și ostile 
vieţii. Cutreieram prin măruntaiele orașului. Pe drumul 
scurt, în sus, spre Broadway, îmi tot șopteam: „Nu vă văd. 
Unde sunteţi?“ 
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Dar şi în pântecul Manhattanului se trăia. Era acolo un 
spa, 7 Eleven, un bărbier și un smoke-shop, manichiură cu 
gel la 20 de dolari, Ricky's Halloween: cel mai mare magazin 
de costume din oraș — Holiday with Personality — shop now. 
Şi acolo, în prăvăliile mici, sufocante, exista un Salomon 
care repara încălțăminte și promitea luciu. Am descoperit 
salonul de coafură Daniela's şi atelierul de croitorie al lui 
Alex, precum şi un loc unde se puteau cumpăra aur și dia- 
mante. Văzute dinspre East River, de pe mal, turnurile cu 
birouri păreau să se ițească din spatele altor blocuri-turn, 
ca să poată arunca o privire spre o zonă deschisă. Ca să poată 
respira liber, în sfârșit. 

După ce am lăsat în urmă prăpăstiile adânci din downtown, 
unde nu pătrundea lumina soarelui, am observat cât de 
mult se întunecase cerul. Pe Liberty Street, când am întrebat 
pe cineva unde e intrarea spre turnul din sud, a tunat prima 
oară. Când am traversat piaţa în colțul de sud-est al Geme- 
nilor, s-a auzit a doua bubuitură și a început să plouă ime- 
diat, cu niște stropi mari, grei, strălucitori, care semănau cu 
metalul topit. 

Am căutat adăpost la Charly's care oferea burger, steaks 
şi burritos. Ai zis că e una dintre puţinele clădiri care a 
supravieţuit distrugerii cartierului, de la sfârșitul anilor '60, 
când urma să fie construit ceva măreț acolo, ceva monu- 
mental. Ceva ce trebuia să salveze downtown, de unde plecau 
tot mai multe magazine și firme: Turnurile Gemene. 

Te văd la șaisprezece ani cum trebuia să împingi zilnic 
scaunul cu rotile al bunicului tău pe Radio Row, fiindcă 
bătrânul voia s-o mai vadă, înainte să fie dărâmată. 

După o vreme, ploaia s-a potolit. Am intrat prin Liberty 
Street în holul turnului sudic. De data asta furtuna m-a 
împiedicat să urc până la etajul 110, unde se afla platforma, 
şi să-mi îndeplinesc în sfârșit misiunea. Terasa Top of the 
World fusese închisă pentru tot restul zilei. 
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La căderea serii, când Manhattanul se întuneca din nou, 
eram deja pe drumul de întoarcere. În dimineața următoare 
aș fi avut ultima șansă, dacă terasa avea să fie deschisă. 
Altminteri poate că trebuia să-mi vină în ajutor unul dintre 
cele două râuri. Dar nu-mi puteam imagina nici unul dintre 
ele ca ultim loc de odihnă pentru mama, care trăise o viață 
întreagă pe malul unui fluviu atât de puternic ca Dunărea. 

Mi-ar fi luat puţin, doar câteva secunde, și precis aș fi 
găsit un loc potrivit pe unul dintre cheiuri, unde nu m-ar 
fi stânjenit nimeni. Dar mi se părea prea puţin, prea banal, 
prea superficial. Platforma de sus a uneia dintre cele mai 
înalte clădiri din lume, cu nimic altceva deasupra decât cerul 
gol şi cu neliniștea omenească dedesubt, ar fi fost încoro- 
narea unei vieţi în care visele nu se împliniseră. 

Când am ajuns la colțul dintre Sixth Avenue și 13th Street, 
ca şi cu o seară înainte, a izbucnit o furtună și mai puternică. 
Am recunoscut șirul de copaci, care era la numai câţiva pași 
de capătul străzii și am vrut să mă adăpostesc acolo. Coroa- 
nele copacilor nu făceau față ploii furioase, așa că m-am 
uitat în jur după un adăpost mai bun, am descoperit mica 
marchiză a teatrului și m-am dus sub ea. Însă ploaia și rafa- 
lele de vânt m-au urmărit și acolo. 

Am coborât cele câteva trepte și, prin singura fereastră, 
colorată, m-am uitat în subsol, care era foaierul micului 
teatru. În celălalt capăt tocmai se închidea o ușă care ducea 
in sala de spectacole. Într-o vitrină de lângă intrare am desco- 
perit un afiș, de pe care mă privea radios un bărbat cu capul 
ușor plecat și niște ochi mari, albaștri, copilăroși. Ridica 
uşor o pălărie plată de pai, ca și cum ar fi salutat trecătorii. 

„Astă seară la noi: Bărbatul care aduce fericirea. Nu-l 
ratați!“ 

De-așa un bărbat am nevoie azi, mi-am zis. M-am şters 
«e apă în hol, am deschis încet ușa din spate şi m-am așezat 
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în ultimul rând din încăperea întunecoasă. Am pus cu grijă 
poșeta pe scaunul de lângă mine. Deasupra mea, pe o plat- 
formă de lemn, spre care ducea o scară îngustă, am auzit 
niște pași și pe cineva dregându-și ușor glasul. Apoi s-a aprins 
un reflector și următorul lucru pe care l-am auzit a fost 
glasul tău. 


capitolul șapte 


CÂND AM AUZIT UŞA DESCHIZÂNDU-SE ÎNCET 
şi pe cineva intrând, eram pe platformă, ocupat cu luminile. 
Un spectator mai mult n-are cum să strice, mi-am zis. 

— Doamnelor și domnilor, am strigat, el este regele imi- 
tatorilor, magicianul printre comici, dansatorul pe care 
însuși Gene Kelly l-ar invidia. După multe spectacole cu 
casa închisă în Orlando, Atlantic City și Las Vegas el este 
din nou în oraș! 

Cele trei conuri de lumină ale reflectoarelor pe care le 
manevram se mișcau de colo-colo pe scenă, căutând ceva. 

— Salutaţi-l pe bărbatul pe care şi-l doreşte toată America 
şi care, într-o seară atât de furtunoasă, va aduce râsul pe 
buzele voastre, ca prin farmec. Voi, bărbaţi, țineţi-vă strâns 
femeile, fiindcă inimile lor vor zbura spre el. Aplaudaţi-l 
cum se cuvine pe bărbatul care aduce fericirea! 

Am reglat reflectoarele în așa fel încât unul să lumineze 
centrul cortinei, care despărțea de culise partea din spate a 
scenei. A doua rază de lumină cădea pe un casetofon și un 
morman de casete, iar a treia pe un cuier plin cu recuzită. 
Apoi, când am coborât scara îngustă, am trecut pe lângă 
tine, dar te-am văzut doar neclar pe ultimul rând de scaune. 
Îmi aduc aminte că m-am gândit că-mi datorezi prețul bile- 
tului de intrare. Situaţia financiară nu-mi îngăduia să 
nesocotesc nici măcar un dolar. 
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Am ajuns în spatele scenei printr-un pasaj strâmt, camu- 
flat, și de acolo am început să vorbesc pe diferite glasuri, 
ca și cum după cortină s-ar fi aflat mulți artiști. Întâi am 
murmurat, apoi am vorbit mai tare, iar la sfârșit am făcut 
un zgomot infernal. Trebuia să se audă ca și cum niște artiști 
vanitoși se certau care să iasă primul pe scenă. Apoi mi-am 
pus pălăria pe-o parte, m-am privit într-o mică oglindă de 
pe perete, mi-am șoptit, ca de-obicei, „Străluceşte, tinere, 
strălucește!“ și am băgat capul prin crăpătura cortinei. 

După aplauzele anemice mi-am dat seama că în sală nu 
erau mai mult de șase, șapte spectatori, dar în ultimele seri 
fuseseră și mai puţini. Vremea caldă, de vară târzie, îmi stri- 
case socotelile, cum o făcuse și furtuna acum. 

— E mare zbucium în spatele scenei, mi-am început 
monologul. Numai vedete şi toate vor cel mai bun loc din 
program. De-o sută de ani nu s-a schimbat nimic. Mai 
daţi-mi un minut, apoi revin și rămân cu dumneavoastră! 

Mi-am retras din nou capul și în culise a izbucnit iarăși 
cearta. Își mai aduci aminte? 

— V-aude publicul! am zis cu glasul meu obișnuit. Sun- 
teți răzgâiați ca niște copii, geloși ca niște proaspăt îndrăgos- 
tiți și certăreți ca un cârd de soacre. Jack, lasă-l în pace pe 
Al. Vine și rândul tău, dacă vrea publicul să te vadă. Și tu, Al, 
la fel. Publicul e cel care decide întotdeauna. 

— Dar publicul vrea mereu să mă vadă! a răspuns glasul 
lui Al. Eu sunt spectacolul! 

— Ah, mai ţine-ţi gura! s-a stropşit Jack. 

Încetul cu-ncetul s-a făcut liniște în culise, mi-am așter- 
nut pe chip cel mai frumos râs și am pășit în față, împiedi- 
cându-mă de un obstacol nevăzut. Am înaintat până la 
marginea scenei și am început: 

— Doamnelor și domnilor, ştiu că nu-i foarte original 
să te împiedici la intrarea în scenă. Milton Berle, care e de 
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asemenea în culise, s-a împiedicat de multe ori la apariţiile 
sale. Mama lui îl sfătuise să facă așa, ca să atragă dintr-odată 
atenţia publicului. Omul numit mai târziu Mr. Television 
a fost considerat la început un idiot. Dar mama lui și el 
s-au dovedit foarte tenaci. În anii '50, oamenii își cumpărau 
televizoare numai ca să-l vadă. Bunicul meu îl numea „hoţ 
de glume proaste“, fiindcă îi plăcea să folosească materialul 
altora. Ah, ce poveşti v-ar spune bunicu'”! 
M-am întors cu spatele la sală. 

— Milton, eşti acolo? Nu vrei să saluți publicul? 

— Salut, public! 

— Public, salută-l călduros pe Milton! 

— Salut, Milton! au strigat spectatorii. 

— E-adevărat că ai furat glume? 

— Eu şi furatul! Eu doar am găsit ce altminteri s-ar fi 
pierdut. 

— Nu-i așa că-i incorigibil? m-am adresat din nou publi- 
cului. Doamnelor și domnilor, cu mai mult de un secol în 
urmă s-a născut distracţia, şi anume aici, în America. Sau, 
mai bine: aici, în New York. Era numită „vodevil“. Au fost 
construite teatre cum nu se mai văzuseră, pentru mii de 
spectatori, și spectacolul nu mai contenea, de dimineață 
până seara. Proctor, unul dintre marii impresari ai vremii 
lui, a născocit zicerea: „După micul dejun, du-te la Proctor, 
după Proctor, du-te-n pat.“ Vestitul Hippodrome Theater 
de pe Sixth Avenue avea o scenă cu trapă și un rezervor de 
apă, cu pereţi de sticlă, ca să poată fi priviţi înotătorii 
subacvatici. Acolo, Houdini a făcut nevăzuţi niște elefanți 
cu tot cu dresor. Houdini a cerut chiar să fie cufundat în 
East River sau să fie atârnat cu capul în jos de-o macara. 
Mereu scăpa cu viaţă. Însă-n final a murit de la lovitura de 
pumn a unui admirator, care l-a nimerit în stomac. A vrut 
să dovedească deseori cât de bine era antrenat, dar o dată 
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tot s-a depășit măsura, până la urmă. A urcat o ultimă oară 
pe scenă, cu dureri, ca să nu-și dezamăgească publicul. 
Câteva ore mai târziu era mort. Marele Houdini, cel pe 
care-l iubea atât de mult bunicul meu. Ah, bunicu', ce po- 
veşti v-ar putea spune el! 

M-am întors iarăși cu spatele la public și m-am dus 
până la cortină. 

— Hai, gata, tinere! am spus iarăși cu glasul lui Jack. 
N-o să ne stricăm toată seara cu Houdini. Vrem s-ajungem 
odată în lumina reflectoarelor! 

Am revenit în faţă. 

— Nu-i ascultați, sunt foarte capricioși. Dar au dreptate. 
Să nu vorbim mai întâi de moartea vedetelor, ci despre viața 
lor strălucită. Fiindcă, de fapt, ele nu mor niciodată. Sunt 
doar într-o pauză. Au făcut să râdă generaţii întregi. Au 
luptat pentru cel mai bun loc de pe afiș şi acela era mereu, 
pe-atunci, la mijlocul programului. La varieteu, primul loc 
era un moment de trecere, de stânjeneală, până se așezau 
şi ultimii sosiți. Ultimul act trebuia să fie slab, pentru ca 
lumea să mai și plece. De fapt, îmi amintesc doar de un sin- 
gur număr slab, care a devenit un succes. Cherry Sisters 
cântau atât de prost, încât impresarii împărțeau ouă și roșii 
spectatorilor. Surorile s-au îmbogăţit, lăsându-se date afară 
cu fluierături. Locul din mijloc a fost mereu cel pe care și-l 
doreau toți artiștii. Şi ce anume le trebuia ca să dea perfec- 
ţiune iluziei? 

Am arătat spre cuier. 

— Puțin talent la dansat și cântat. Un fel de-a fi cuceritor. 
Excentricitate. Entuziasm. Fiindcă, atunci când nu știai să 
faci nimic, dar apăreai pe scenă plin de entuziasm, publicul 
îţi ierta aproape orice. Olga Petrova... 

Iarăşi m-am întors. 

— Ține-ţi gura și lasă-ne să începem odată! am spus, de 
data asta cu glasul lui Ed Wynn. 
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— Ăsta a fost Ed. Răbdare încă o clipă! Îndată începem! 

Acum am șoptit: 

— Olga Petrova, care era, de fapt, englezoaică, dar se pre- 
tindea o mare cântăreaţă rusoaică, a zis cândva: „În varieteu 
doar un escroc gălăgios are succes.“ Şi Eddie Cantor spunea: 
„Cu adevărat indispensabile sunt un costum, niște cărți de 
vizită şi un număr bun.“ Oricum, le trebuia ceva care să-i 
facă inconfundabili. Chaplin avea mustața și bastonul, 
Groucho Marx, sprâncenele stufoase și mersul aplecat, cu 
mâinile la spate. Buster Keaton, o pălărie turtită, de fetru, 
şi faţa împietrită, Ed Wynn, o pălărie minusculă și niște 
ochelari rotunzi, iar Al Jolson, mănușile lui albe. Era nevoie 
de un amănunt, fie și doar împiedicatul. Dar gata cu toate 
astea! Mai bine las vedetele să vorbească. Sunt toate aici, 
în spate, și au emoții ca niște începători. Să nu le mai lăsăm 
să aștepte. Domnule, dumneavoastră, din rândul întâi. 
Cum vă numiţi? 

— Doug. 

— De unde eşti, Doug? 

— Din Missouri. 

— Şi ce cauţi la New York? 

— Mă distrez. 

— Atunci, aici te afli în locul potrivit. Doug, pe scaun 
ai găsit o listă cu nume celebre. Aruncă o privire pe ea. Pe 
cine ai vrea să vezi mai întâi? 

— Pe Al Jolson, fireşte! 

— Tare se va bucura Al. Până la moartea lui, în anul 
1950, a fost cel mai mare animator american. Asta s-a auzit 
precis și până-n Missouri, nu-i așa, Doug? Doamnelor și 
domnilor, cam cu o sută de ani în urmă, mii de emigranți 
care veniseră în America și trăiau în ghetou au învăţat din 
nou să râdă și să viseze. l-au îndrumat artiștii care vor apă- 
rea îndată. Nu de puţine ori erau ei înșiși emigranţi sau 
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copiii acestora. Şi-au schimbat numele, ca să se potrivească 
mai bine cu noua viață americană. Pe Al Jolson îl chema, 
de fapt, Asa Yoelson. Dar cui îi mai pasă, când ei știu să 
ne distreze atât de bine? Jolson a fost un fenomen. Con- 
vingeţi-vă singuri. 

M-am întors în spatele cortinei, mi-am suflecat panta- 
lonii ca să mi se vadă mai bine șosetele albe. M-am uns cu 
vopsea neagră pe faţă și cu albă în jurul gurii. Mi-am pus 
mănuși albe și apoi am alergat pe scenă și m-am oprit abia 
la marginea ei, cu braţele larg desfăcute. Îmi legănam un 
picior ca în ritmul unei melodii neauzite. Următoarele zece 
minute am fost Al Jolson. 

— Sigur vă miră înfățișarea mea, dar pe la 1900 asta nu 
era deloc ieșit din comun. Chiar și negrii mă iubeau. La 
20 martie 1911 am apărut cu fața înnegrită în Winter Garden 
Theater. Am dansat, am tropăit, am strigat, am plâns și 
am cântat. Jumătate de an mai târziu eram deja vedetă. 
Un alb care se dă drept negru și este de fapt evreu — asta 
este America. Uneori strigam către public: „Vreţi să mă 
vedeţi pe mine sau restul spectacolului?“ Şi toți voiau să mă 
vadă doar pe mine. Aveam electricitate în vene, alergam 
întruna pe scenă, cădeam în genunchi, mă prindeam cu 
mâinile de piept și cântam Mammy. Publicul plângea. 
Oamenii se ridicau în picioare şi-mi strigau numele: Jolson! 
Jolson! Odată, la șgth Street Theater, am avut treizeci și 
şapte de ridicări de cortină. Vibram, ardeam cu vâlvătaie. 
Pentru jazzul timpuriu și pentru muzica ragtime eu am 
fost ce-a însemnat mai târziu Elvis pentru rock'n-roll. În 
1909 am cântat Hello, My Baby în Colonial Theater. Se 
spune c-ar fi fost primul număr fierbinte pentru sex telefonic. 
Fie şi-așa. 

Al a pus caseta cu acompaniamentul instrumental și a 
început să cânte: 
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Hello, ma baby! 

Hello, ma honey! 

Hello, ma ragtime gal! 

Send me a kiss by wire, 

Baby, my heart is on fire 

If you refuse me, honey, you'll lose me 
Then you'll be left alone 


So telephone and tell me, I'm your own. 


Mi-am întrupat vremurile ca nimeni altul: ca-ntr-un 
galop, mereu în mișcare, mereu la viteză maximă. Ritmul 
orașului modern, ritmul New Yorkului. Fără mine n-ar fi 
ieşit nimic din Gershwin. Tot un evreu care și-a schimbat 
numele. Într-o zi, la o petrecere, m-a luat deoparte un 
tânăr pe care încă nu-l știa nimeni. Mi-a pus în mână 
partitura de la Swanee. S-a vândut în două milioane de 
exemplare după ce-am cântat-o eu. Să-l văd pe altul că face 
la fel. 

Tata îmi băga chibrituri în gură ca să învăţ să cânt tare 
și clar. Visa să devin cantor la sinagogă. Şi am și devenit, 
dar în felul meu. Când cânt, eu mă rog. Mereu mi-a fost 
frică înainte de spectacole. În spatele scenei era întotdeauna 
o găleată, ca să pot vărsa, la nevoie. Ca să mă destind, mi 
se trimitea adesea câte-o dansatoare la cabină. Nu-i ăsta cel 
mai neplăcut lucru. Am murit la San Francisco, jucând cărți. 
Ultimele mele cuvinte au fost: „O, mă duc.“ Pe Broadway 
au stins luminile timp de zece minute, ştiau ce-mi datorau. 
Să nu vă faceţi prea multe speranțe c-am plecat pentru 
totdeauna, fiindcă poate că fac doar o pauză. Doamna din 
ultimul rând, pe cine-aţi dori să vedeţi, după mine? Dar 
nu v-așteptaţi la prea mult, toţi sunt slabi. 

— Eu? ai răspuns tu, din ultimul rând, nevenindu-ţi a 
crede. Nu ştiu pe nimeni de pe lista asta. 
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— Atunci puneţi degetul pe unul, la întâmplare. 

În seara aceea l-am imitat și pe Ed Wynn, care își zicea 
the perfect fool, pentru că interpreta mereu roluri de neghiobi. 
Îşi purta pălăria minusculă în amintirea tatălui său care-și 
dorise să-l facă pălărier pentru femei. Când a auzit asta, Ed 
a fugit de-acasă. Odată a spus: „N-am vrut niciodată să fiu 
o persoană reală.“ De aceeași părere eram și eu, încă de copil. 

Apoi l-am întrupat pe Joe Frisco și am dansat Frisco- 
Shuffle. Tatăl lui Frisco a aruncat pantofii de dans ai fiului 
său, așa că Joe a luat primul tren și nu l-a mai văzut pe 
bătrân decât la înmormântarea lui. Am fost și Jack Benny, 
vestit pentru felul cum își doza timpul. Înainte să ajungă la 
poanta unei glume aștepta câteva secunde. „Banii sau viața?“, 
l-a întrebat odată un tâlhar dintr-un număr de varieteu. 
Jack zăbovea. „Ei, ce-i?“ „Tocmai mă gândeam.“ Jack Benny 
a apărut la NBC. Îi cunoșteam chiar și pe sponsorii spec- 
tacolelor lui: „Fly Eastern! Number one to the sun. Quiet as 
a library. America s favorite way to fly. “ 

Jimmy Durante, la rândul lui, a fost numit „Schnozzola“ 
din cauza nasului ca un cartof. Făcea glume pe socoteala 
lui: „Nasul meu e atât de colosal, încât ar trebui expus 
într-un muzeu.“ Dacă îl întrebai cum de ajunsese entertainer 
răspundea: „Cu așa o faţă nu puteam s-ajung decât infractor 
sau entertainer.“ Avea program mereu sâmbătă seara, la 
ora 9.30, la NBC. Dar mai întâi erau reclamele: „Halo, the 
Shampoo, that glorifies your hair! / Colgate, it cleans your 
breath, while it cleans your teeth! / Palmolive, for smoother, 
comfortable shaves!“ 

Lumea a dorit să-l vadă și pe Buster Keaton. Mi-am tras 
pe frunte pălăria plată a lui Buster și am adus din spate câteva 
planșe pe care le ridicam pe rând: 

„Rugăm aplauze! / Leneșilor! Mai tare! / Asta-i un film 
mut, dar eu tot pot să aud. Mai tare! / E mai bine. / Mă 
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cheamă Buster. / Aplauze! / Când eram copil, tata obișnuia 
să mă arunce în public. / Era numărul nostru, lumea îl 
iubea. / Eram omul-pisică, mereu cădeam bine. / Nu și 
când tata rata momentul. / Asta se întâmpla adesea, era un 
beţiv irlandez de nădejde. / Dar mie nu-mi păsa. / Eram 
în show-business. | Trebuia să rişti. / Aplauze! / Până când 
am trecut la film. / Atunci mi-am făcut singur cascadoriile. 
/ Am devenit vestit fără să scot o vorbă. / Al Jolson n-o să 
imite prea repede așa ceva. / Aplauze! / Mai multe! / Acum 
sunt fericit. / Dacă îmi dați voie să vă îmbrăţișez, spun cu 
glas tare un cuvânt.“ 

Am coborât de pe scenă și l-am îmbrățișat pe bărbatul 
din Missouri și încă doi-trei spectatori. Am ridicat o planșă: 
„Moment istoric. Buster vorbeşte.“ Am întredeschis ușor 
buzele. „Aţi auzit? / Nu? / Ghinionul vostru.“ 

Am fost toți artiștii ăștia și încă mulți alții. Trăiau cu și 
prin mine. A fost una dintre cele mai bune seri ale mele și 
am ţinut publicul cu sufletul la gură timp de două ceasuri. 
Am povestit și câte ceva despre moartea unor artiști de vode- 
vil. Joe Jackson, care făcea acrobaţii pe bicicletă, a murit 
pe scenă, după ce publicul îl rechemase de cinci ori să-şi 
repete numărul. Ultimele lui cuvinte au fost: „Doamne, tot 
mai aplaudă.“ Omul cu mușchi, Eugene Sandow, a avut 
un atac cerebral în timp ce trăgea o mașină dintr-un șanț 
cu apă. Magicianul Chung Ling Soo, de fapt W.E. Robinson, 
un irlandez get-beget, a fost împușcat din greșeală pe scenă 
când o armă s-a descărcat prea devreme. 

Imitatorul de femei Bert Savoy a fost nimerit de trăsnet 
în timpul unei plimbări pe țărm, la scurt timp după ce obser- 
vase norii negri și zisese: „Azi Dumnezeu ne-a pus gând 
rău.“ Şi Nora Bayes, bolnavă de moarte, dată uitării deja 
de multă vreme, l-a rugat pe impresarul vestitului „Palace“ 
să-i expună fotografiile, o noapte întreagă, pe peretele de 


217 


sticlă al teatrului și să lase luminile aprinse. A fost dusă acolo 
şi a privit fotografiile vechi, prin fereastra deschisă a mașinii; 
după câteva zile era moartă. 

Eram atât de în vervă, încât aproape că nici n-am auzit 
glasul unui băiat din sală: 

— De ce imitaţi numai morţi? 

Mi-am pus un braţ la piept și cealaltă mână pe obraz, așa 
cum ar fi făcut Jack Benny. Am aşteptat cele câteva secunde 
obligatorii. 

— Pentru că morţii nu mă pot da în judecată. 

În seara aceea s-a râs și s-a aplaudat mult. Cu puţin înainte 
de încheiere te-ai ridicat și te-ai strecurat afară, la fel de încet 
cum intraseși. Îmi aduc aminte că mi-am spus: „Și iar s-au 
dus douăzeci de dolari.“ Nu m-aș fi așteptat să te cunosc 
doar o zi mai târziu. 

Când au plecat ultimii spectatori, am încuiat ușa, m-am 
spălat în cabina minusculă, am mâncat resturile din frigider 
şi m-am culcat pe o saltea. Se mai încheiase o zi, câștigasem 
o sută patruzeci de dolari, după plata chiriei pentru sală avea 
să-mi rămână jumătate. În zilele următoare puteam măcar 
să-mi permit câteva mese calde și niște beri. 

Dinspre stradă nu pătrundea nici un zgomot în subsol. 
Ca şi cum orașul n-ar fi existat, ci numai scena, şirurile de 
scaune, eu și sentimentul că am avut un spectacol bun. 


CÂND S-A TERMINAT SPECTACOLUL TĂU ȘI AM 
ajuns din nou pe stradă, furtuna încetase, dar aveam pici- 
oarele atât de grele, tot trupul meu cerea somn, așa că mi-am 
permis din nou un taxi. În camera mică, înăbușitoare - 
mai curând o celulă de închisoare — m-am lăsat să cad pe pat 
şi am adormit. Cenușa mamei m-a vegheat toată noaptea. 

În dimineaţa următoare, când am luat-o spre metrou, 
la Columbus Circle, lumina era atât de curată, că puteai s-o 
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bei. Aveam s-o trec pe mama pe ascuns pe lângă paznici, să 
urc cu cenușa I10 etaje și apoi s-o împrăștii, în sfârșit. Fulgii 
ar pluti şi ar fi purtaţi de vânt până la cele două râuri sau 
chiar până în Brooklyn. Puțin din ea ar ajunge chiar și până 
în New Jersey. 

Mama ar fi dusă de adiere prin străzile din downtown, 
ar cobori în pântecul orașului, pe cheiuri, pe buclele copiilor 
şi pe capetele pleșuve ale bătrânilor. Un câine ar încerca s-o 
apuce și mama ar intra în zbor în botul lui. O pereche de 
turiști ar lua feribotul spre Staten Island și mama şi-ar găsi 
drumul în husa aparatului de fotografiat. Ar ajunge în 
Japonia sau doar până în Colorado. 

S-ar roti prin aerul răcoros al dimineţii de septembrie 
şi apoi s-ar așeza ca o pată minusculă, cenușie, pe fața far- 
dată în grabă a unei femei aflate în drum spre iubitul ei. 
S-ar așeza pe costumele la două rânduri ale agenţilor de 
bursă, dar și pe uniformele polițiștilor, ușierilor și femeilor 
de serviciu. Ar călători încoace şi-ncolo prin oraș, în inte- 
riorul unui taxi — așa ar ajunge în locuinţele mici ale săracilor 
din Bronx sau la adrese de soi, din Murray Hill. 

Ar cădea pe pământ și s-ar cufunda tot mai mult în el. 
Ar avea nevoie de secole întregi ca să străbată cei câţiva metri 
până la stratul de ardezie din care e făcută insula. Acolo s-ar 
depune pe piatra cenușie și s-ar instala pentru vecie. Însă 
într-o zi ar auzi zgomote de lovituri și de sfredel. Curând 
lumina ar pătrunde până la ea şi, la puţin timp după aceea, 
deasupra ei s-ar înălța un nou turn, cu un vârf ascuţit dea- 
supra. Ca și cum cineva și-ar fi dorit să străpungă pântecul 
cerului, ca să apere pământul de el. 

Orașul ăsta a supus vântul. L-a dirijat pe căile lui. A supus 
râurile, le-a smuls luncile și le-a acoperit malurile, ca să se 
poată extinde. În cele din urmă, supune zilnic pământul în 
al cărui pântec se scobeșşte întruna, pentru un nou tunel, 
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un nou garaj subteran, un nou zgârie-nori. Doar cerul se mai 
fereşte. Dar, dacă într-o bună zi i-ar veni ideea să se apropie, 
s-ar putea sprijini pe multele spinări care i se oferă. 

Turnul sudic a cedat cu puţin înainte de ora zece. Toc- 
mai ieșisem din gura de metrou și m-am trezit între ruine. 
Pământul era presărat cu oțel, sticlă, beton, ghips şi zdrenţe 
de hârtie, cu plastic şi bucăți de covoare, porțiuni de fațadă, 
fragmente de birouri și de computere. Mirosea a ars, pe 
faţade se prelingea kerosen. Explodau mașini. Am văzut niște 
roți de avion şi scaune, un propulsor, un trunchi omenesc 
răsucit, o mână carbonizată. Deasupra mea, sus, în ambele 
turnuri se căscau găuri imense și se înălțau ziduri de flăcări. 

Am văzut ce n-ar fi trebuit să văd niciodată. Am văzut 
că şi alții vedeau ce n-ar fi trebuit să vadă niciodată: prăbu- 
şirea unor oameni, care dura zece secunde. Zece secunde 
de ultimă, definitivă, ireversibilă libertate. Am auzit trupurile 
izbindu-se de pământ. Aşa ceva nu poți să-ți imaginezi. Zgo- 
motul acela înfundat, puternic. 

Am deschis mecanic poșeta și am pipăit borcanul, ca și 
cum aș fi vrut să dau mâinilor mele ceva de făcut. Ca și cum 
aș fi vrut să mă ţin bine de mama. Apoi turnul a fost străbă- 
tut de niște trosnete și pocnituri uscate, în pereți au apărut 
crăpături şi cineva a strigat: „Se prăbușește! Fugiţi!“ Am luat 
cu mine o ultimă imagine pe când fugeam: sticla care se pră- 
vălea ca apa unei cascade. Singurul lucru la care mă puteam 
gândi era să scap cu viață. Pur și simplu nu te gândești la 
altceva. Orice altceva vine mai târziu. Am încercat să alerg 
cât de repede puteam, dar n-am ajuns departe. 

Deja la următorul colț de stradă am fost ajunsă din urmă 
de cenușă. Era un zid cenușiu, mut, care venea pe urmele 
mele. Îi mâna pe oameni și înainta, venind din toate părţile. 
Am vrut să urc scările unei biserici ca să găsesc adăpost 
înăuntru, dar n-am fost destul de iute. Cu puţin înainte să 
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mă cufund în nor picioarele mi-au cedat și am căzut. Un 
bărbat m-a tras în spatele unei mașini de pompieri şi s-a lăsat 
protector deasupra mea. Am spus rugăciuni. Mi se-ntâmpla 
pentru prima oară în viaţă. 

Am mai zăcut un timp acolo, şi după ce bărbatul dispă- 
ruse, și abia puteam să mai respir. Greutatea lui mi-o voi 
aminti mereu. M-am ridicat la loc, m-am înecat și era cât 
pe ce să vărs. Cenușa îmi ajungea până la glezne. Se vedeau 
fulgerând lumini roșii şi albastre şi auzeam alarme stridente. 
Mi-aduc aminte că soarele lumina lăptos și anemic prin 
praful de beton. 

Mi-am ridicat mâinile și le-am privit. Erau de-un cenușiu 
pal, ca de altfel toată îmbrăcămintea și picioarele. Simţeam 
că mă strânge în piept și ochii au început să mă usture. Pe 
lângă mine a trecut un bărbat care sprijinea o femeie sleită 
de puteri. Un bătrân își ţinea o cârpă la nas și pipăia atent 
pământul, ca și cum ar fi pierdut ceva. Asta mi-a amintit 
de poșetă, dar n-am găsit-o și, panicată, m-am lăsat în ge- 
nunchi și am început s-o caut. 

Alunecase sub mașina pompierilor, am tras-o și am obser- 
vat că borcanul se rostogolise din ea, iar capacul se desfăcuse. 
Cenușa mamei se răsturnase pe stradă. Mă uitam ţintă la 
borcanul pe jumătate gol şi nu știam ce să fac. M-a străbătut 
un fior abia când un poliţist mi-a strigat: „Nu staţi pe loc!“ 
Am rostogolit iar borcanul în locul unde fusese și am 
început să mătur cu mâna cenușă de pe stradă ca să-l umplu. 

Cu borcanul strâns la piept, am mers pe Chamber Street 
până la capăt, dar poliția m-a alungat, fiindcă acolo era totul 
blocat. Am văzut oameni murdari, osteniţi, tăcuţi, mergând 
spre nord și m-am alăturat lor, deși nu știam încotro să mă 
duc. O lucire portocalie, lumina soarelui, străbătea fumul 
tot mai subțire. 

Mai spre nord, lumea se strânsese în jurul unor mașini 
şi asculta radioul. La Union Square, mulți se opreau și priveau 
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neclintiți ecranele de la Virgin Megastore, și-au dat seama 
de unde veneam și, muţi, mi-au făcut loc ca să pot trece. 
Un șofer de taxi mi-a întins o sticlă cu apă. Când am ajuns 
la colțul unde se întâlnesc Sixth Avenue și 13th Street, ca 
şi cu o zi înainte, m-am uitat mecanic spre dreapta și am 
recunoscut marchiza teatrului. 

Eram atât de obosită cum nu mai fusesem în toată viața 
mea. Trebuia să mă odihnesc într-un loc sigur și nu mai 
voiam să stau afară. M-am uitat în urmă pentru o ultimă 
oară, ca și cum aș fi vrut să mă asigur că turnurile nu mai 
erau la locul lor. Chiar și pentru mine, care nu trăisem în 
umbra lor, care nu trecusem zilnic pe lângă ele, golul acela 
căscat pe cer era năucitor. Nu era țara mea, nu era orașul 
meu, nu era istoria mea și totuși devenisem o parte din 
toate astea. 

Cu borcanul în mâini, m-am îndreptat iar spre acel tea- 
tru cu un mic foaier. Era locul ideal de retragere. Sigur că 
aveam să pot oferi un motiv bun dacă eram întrebată ce 
caut acolo. 


ÎN ZIUA ACEEA DE SEPTEMBRIE, CÂND AI VENIT 
pentru a doua oară în teatru ca să cauţi apărare şi să te odih- 
nești, eram pe scenă și repetam pentru un spectacol pe care 
nu-l mai jucasem de-o vreme. 

Trebuie să ştii că-mi place mult mai mult să fiu imitator 
decât cântăreț. Aș putea să imit chiar și o piatră care așteaptă 
să fie măcinată de vreme. În copilărie imitam tot ce vedeam 
la televizor. Erau singurele momente în care bunicul râdea 
și asta mă îmboldea, până ce cădeam epuizat. Am făcut-o 
pentru el până la moartea lui, în 1967. 

Îmi place să mă pun în pielea altuia, să întrupez un nou 
personaj. Şi când reușesc într-adevăr, efectul e ca acela al 
unui drog; e ca şi când aș avea două, trei, multe vieți. Şi 
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dacă acel altul e o vedetă, multele mele vieți sunt pline de 
miracole și măreție. 

În anii '9o am realizat un show pe care îl numisem 
„Predicile bărbatului care aduce fericirea“ Un titlu trebuie 
să fie limpede, simplu și precis, dar altceva mai bun nu 
mi-a venit în minte. Cu spectacolul ăsta am trecut, în serile 
libere, prin Orlando şi mai târziu prin vreo şase alte orașe, 
în care am locuit, înainte să mă întorc definitiv la New 
York. Richard Burton murise de curând, dar Burt Lancaster 
şi Karl Malden încă mai trăiau. Pentru ei mi-am încălcat 
regula de a imita numai morţi. Ei ţinuseră cele mai bune 
predici din filme, din cele pe care le ştiam eu. 

Am dat spectacolul prin baruri, cafenele și mici teatre 
şi am lăsat publicul să decidă ce vrea să audă. Uneori mă 
urcam pe tejghea, alteori mă puneam în genunchi, specta- 
colele mele erau mereu un succes. Un timp domnea o linişte 
deplină, în locurile acelea altminteri atât de zgomotoase, și 
de fiecare dată culegeam aplauze din plin. 

Burton mă impresionase ca preot beţiv în Noaptea 
iguanei. Ascultătorilor lui, veniți numai ca să-l vadă eșuând, 
le striga din amvon: 

„Legaţi-mă de stâlpul de tortură! Ascuţiţi-vă cuţitele de 
scalpat şi scalpaţi-mă. Nu vreau, nu pot să mai țin şi nici 
nu voi mai ţine aici slujbe în cinstea unui bătrân mânios, 
pedant, în care credeți cu atâta înverșunare. Cu toții l-aţi 
părăsit pe Dumnezeul iubirii şi l-ați pus în locul lui pe delinc- 
ventul ăsta cu inimă de piatră, senil, care îi face pe oameni 
răspunzători pentru propriile lui greşeli. Zăvorâţi-vă feres- 
rele, zăvorâţi-vă ușile, zăvorâți-vă inimile în faţa singurului 
Dumnezeu adevărat!“ 

Însă predica pe care o îndrăgeam cel mai mult era aceea 
din Elmer Gantry. Elmer a fost cel mai bun rol al lui Burt 
Lancaster. Era cel mai şarmant şi mai nerușinat escroc, cel 
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mai grozav seducător pe care l-am văzut în film. Când ai 
venit la mine, tocmai mă pregăteam să repet chiar scena asta. 
Nu mai eram la fel de subțire și de sprinten ca înainte, nici 
nu mai aveam părul la fel de des, însă păstrasem o febrilitate 
care semăna cu a lui. Încă mai puteam să-l interpretez bine, 
numai să fi repetat puţin. Fiindcă putinţa de a imita e ca 
un mușchi pe care trebuie să-l antrenezi mereu. 

— Credeţi că religia e doar ceva pentru nechibzuiţi, 
pentru proşti, pentru bisericoși? Credeţi că Isus a fost un 
făţarnic? Ce idee! Isus ar fi intrat în cârciuma asta sau în 
orice alt loc de distracţii ca să predice Evanghelia. Isus n-a 
fost laş. Voi credeți că acel centru înaintaș de pe perete e 
un tip grozav. Vreau să vă spun ceva: azi Isus ar fi de departe 
cel mai bun centru înaintaș din câţi există. Într-un ring de 
box el ar câștiga azi o avere. Și știți de ce, prieteni? Din 
iubire. Isus avea iubire în ambii pumni... Ascultaţi aici, 
păcătoşilor. Nu se poate să vă rugaţi „Vie împărăţia Ta“ și 
să staţi în cârciumă și să jucaţi pocher. Şi tu, mamă, nu poți 
să-ți rostești psalmii și-n același timp să-l priveşti pe Dum- 
nezeu prin fundul unui pahar de bere. Sau să faceţi cine 
ştie ce afaceri necinstite. Ne găsim calea spre Tine, Doamne! 
Ne găsim calea spre casă! Aleluia! 

Când am terminat de jucat scena gâfâiam. Nu te auzisem 
când ai intrat. Când m-am uitat în jur, în sala slab luminată, 
te-am zărit doar nedeslușit în lumina crepusculară, însă 
mi-am dat seama că erai acoperită din cap până-n picioare 
cu un strat cenușiu. Păreai să fi apărut dintr-un coșmar sau 
să fii încă în mijlocul unuia. Te ţineai strâns de borcanul 
cu cenușa mamei tale. 

— Teatrul e închis. Dacă vreţi să mă vedeți, veniți la 
şapte. Nu veţi regreta, ţi-am strigat. 

Ai rămas tăcută. 

— Lady, nu m-aţi auzit? 
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Ai continuat să taci. 

— Bine, dacă vreţi să rămâneți aici, rămâneți. 

Nu voiam să-ţi mai dau atenţie, dar brusc mi-a venit 
o idee. 

— Arătaţi ca un om care ar avea nevoie de un show bun. 
Voi juca numai pentru dumneavoastră. Tot e mai bine un 
spectator decât deloc. Eu sunt bărbatul care aduce fericirea. 
Sigur pot să fac să apară, ca prin farmec, un zâmbet și pe 
faţa dumneavoastră. 

Mi-am dat toată silința, dar tu tot nu te-ai clintit. Am 
cântat un cântec după altul, am jucat un rol după altul, dar 
nu era nimic de făcut. Tăcerea ta îmi zgândărea ambiția şi 
am continuat mai aprins. Auzeam de departe niște sirene, 
dar nu le-am dat atenţie. Nu se născuse încă spectatorul 
căruia eu să nu-i fi putut găsi punctul slab. 

Când eram deja gata să renunţ la speranța că vei reacționa 
sau că vei vorbi vreodată, ai început să gâfâi, apoi să scân- 
cești și, în cele din urmă, să ţipi — era un țipăt insuportabil, 
aproape neomenesc. Probabil că așa ţipă femeile când nasc. 
Când își pierd copiii în război. Așa ţipă cineva care-şi dă 
seama că-și pierde minţile. 

M-am oprit, am coborât de pe scenă și am venit la tine. 
Ti-am văzut groaza, ochii larg deschişi. Apoi ţi-am adus un 
pahar cu apă. 

— Pot să vă ajut cu ceva? 

— Pe mine? 

— Vi s-a întâmplat ceva? 

— Mie? Nu auziţi sirenele? 

— Ba da, dar ăsta-i New York. Aici se întâmplă mereu 
ceva. Spectacolul nu poate să se-oprească din cauza asta. 

— Chiar nu știți? 

Am ridicat din umeri 

— Încă n-aţi ieşit azi? 
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— Mi-am cumpărat dimineaţă ceva de mâncare. Acum 
repet pentru diseară. 

— Nu va fi nici un show. 

— Câţiva o să vină, cu siguranţă. Chiar așa rău nu 
poate fi. 

— Nu vreţi să pricepeţi. 

— Ce 

— Că totul se prăbușește. 

— N-o să se ducă lumea de râpă numai fiindcă aveţi 
niște greutăţi. 

— Ba da, asta face. 

Am lipsit poate o oră, poate mai mult. M-am amestecat 
printre oamenii uluiți, care stăteau de vorbă la colțul străzii, 
fără să le vină a crede. De câte ori închideam ochii și-i deschi- 
deam din nou, turnurile nu mai erau la locul lor, pur și sim- 
plu. Alergasem câteva cvartale spre sud, dar hotărâsem să 
mă întorc, când mi-am adus aminte că lăsasem teatrul 
nesupravegheat. La doar un colț de stradă mai departe, spre 
nord, bulevardul fusese blocat. 

M-am întors, convins că plecaseşi, dar tu ședeai în con- 
tinuare în același loc și păreai prea înfricoșată și derutată 
ca să mai mergi undeva. i-am spus că poți să rămâi cât 
vrei și ţi-am arătat unde poți să te speli și să faci cafea. 

Închiriasem teatrul pentru patru zile și, în afară de câțiva 
spectatori seara — așa speram —, n-avea să treacă nimeni pe 
acolo. Primele spectacole nu fuseseră dezamăgitoare. Ceva 
este dezamăgitor abia când tu priveşti lucrurile așa, mi-a 
explicat odată bunicu!. „Băiete, de multe ori am apărut în 
faţa unor oameni care încă mai aplaudau după ce eu termi- 
nasem de mult, și în faţa altora, care nici măcar nu observa- 
seră că le-am cântat. Dezamăgit n-am fost niciodată, fiindcă 
mereu am iubit ceea ce făceam.“ 

Poţi să pui pe picioare un bun O}-Of-Broadway-Show, 
poți să dai anunţuri în Village Voice, eşti pregătit la secundă, 
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dar tocmai atunci se deschide cerul și toarnă cu găleata. 
Apoi iarăși faci tot posibilul, iarăși ești pregătit și iarăși ţi 
se pune careva în cale. Nişte smintiţi care se izbesc cu avio- 
nul de Turnurile Gemene. Plătisem prea mult pentru chirie 
ca să nu sper că totuși aveau să apară câţiva oameni. 

Mulţi voiau să plece din sudul Manhattanului, așa îmi 
zisese un polițist. Dar câți rămăseseră și căutau pentru seară 
un loc unde să poată râde? Tocmai într-o asemenea zi? Câţi 
s-ar bucura să-și abată gândurile cu ce le puteam oferi eu? 
Eram hotărât să rămân. 

i-am pus în față un sendviș și m-am întors pe scenă. 
Nu era televizor în teatru și nici unul dintre noi nu părea 
să-i ducă lipsa. Până seara n-am mai vorbitunul cu altul, abia 
atunci m-am uitat să văd ce faci. Mi-am spus că probabil 
plecaseși, dar mă înșelasem. Dormeai ghemuită pe o canapea. 
M-am întors în sală, am pus cuierul și casetofonul, am 
verificat reflectoarele și microfonul, am îmbrăcat costumul 
şi mi-am pus pălăria, m-am așezat pe marginea scenei și am 
pândit foaierul, prin ușa deschisă. 

Aşa a început lunga așteptare a publicului. Nu mai con- 
tau câteva minute sau o jumătate de oră. În seara aceea eram 
gata să-i iert orice publicului meu. Indiferent ce se întâm- 
plase, indiferent câți oameni muriseră la numai câteva mile 
spre sud, cineva tot va dori chiar și acum să vadă un spec- 
tacol bun. Dar după o oră nu venise nimeni. 

Ai apărut în pragul sălii de spectacole, înfășurată într-o 
pătură, şi ai făcut câțiva pași spre mine. 

— Nimeni? 

— Pariez că azi n-a mers nimeni nici la operă. 

— Am pierdut avionul. 

— Prea curând nu mai zboară nici un avion din New 
York. 

— Mi s-au terminat aproape toți banii. 
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— V-a rămas viaţa. 

Am tăcut amândoi. 

— Unde voiaţi să plecați? am întrebat. 

— Acasă. 

— Unde-i asta? 

— România. Aţi auzit de ea? 

— Nu chiar. Cred că Edward G. Robinson era de-acolo. 
De fapt îl chema Emanuel Goldenberg. El a zis: „Când am 
ajuns în America, m-am născut a doua oară.“ L-aţi văzut 
jucând vreodată? În Two Bridges, unde am crescut, el și 
James Cagney erau eroii noștri. Să vă interpretez ceva 
de-al lor? 

— Nu, vă rog să nu jucaţi nimic pentru mine. 

— Chiar nu? Aș putea să improvizez ceva. Oricum tre- 
buie să ne trecem noaptea cumva. Manhattan e blocat. 

Ai tresărit, ai lăsat pătura să cadă și ai fugit înapoi în 
foaier. 

— Mi-a dispărut cenușa! ai strigat. 

— Cenușa? 

— Borcanul cu cenușă. Ce-aţi făcut cu el? 

— L-am pus pe masa din spatele canapelei, ca să nu cadă. 
Ce-aveţi de gând cu el? 

Ai venit iar în faţă și te-ai așezat în primul rând, cu bor- 
canul în poală. 

— Voiam să risipesc cenușa de sus, de pe turnul sudic. 

— Umblaţi atât de atent cu borcanul de parcă aţi avea-o 
pe mama în el. 

— Chiar ea e. 

Am tăcut. 

— Era bătrână? 

— Era bolnavă. 

— Ce-a avut? 

— Era bolnavă, ajunge atât, ai spus apăsat. 
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— Aţi adus-o de dincolo? 

— Exact. 

— De ce un drum atât de lung? 

— E o poveste lungă. 

— Avem timp toată noaptea. 

— E o poveste lungă, după cum am zis. 

— Vă place să vă repetaţi. 

— Sunteţi prea curios pentru cineva care nu destăinuie 
nimic despre sine! Nu spuneţi nimic despre dumneavoastră, 
ci numai despre niște vedete, ca și cum ar fi singurul lucru 
care ar conta. 

— Dar chiar contează pentru mine. 

— Vreţi să povestesc? Dar nu ştiu deloc cui... 

Aici te-ai oprit. 

— Îmi pare rău, uneori sunt imposibilă. Mă primiţi aici 
şi eu mă port așa. Ieri am fost la spectacol. Vă mai datorez 
preţul biletului. Iată cincisprezece dolari, e tot ce mai am. 
Trebuiau s-ajungă pentru biletul de tren până la aeroport. 

— Nu-i nevoie. 

Am tăcut amândoi. 

— Unde aţi învăţat engleza? 

— La mine în ţară, multe femei vor să câștige bani în 
străinătate, acolo se caută infirmiere. Mi s-a spus să învăţ 
engleză, așa că asta am făcut în ultimii ani. Și în fiecare an 
îngrijesc timp de o lună o bătrână din Sussex, ca să poată 
fiica ei să plece în concediu. 

— Şi aţi învăţat ce trebuie să faceți? 

— Da, între timp. Ştiu să hrănesc și să spăl oameni, să 
le tai unghiile, să-i iau cu vorba bună și să-i liniştesc, când 
se trezesc noaptea și nu mai știu unde sunt. Când mai reu- 
şesc să-și dea seama că-și pierd memoria. 

Atunci te-ai uitat la borcanul din poală. 

— Nici nu mai știu dacă aici înăuntru e mama. Sau cât 

a rămas din ea. Când s-a prăbușit turnul și am fugit de-acolo, 
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am căzut și capacul s-a desfăcut. Am strâns la loc cenușa, 
dar toată strada era plină cu așa ceva. 

— Nu mai ştiţi cine este în borcan? 

M-ai privit lung, uluită. 

— Nu ştiu cum să aflu. 

— Oricum, mama dumneavoastră nu mai e singură 
acum. 

— Aveţi dreptate. Cine ştie pe cine-am mai luat. 

Apoi chipul ţi s-a destins. 

— Povestiţi-mi ceva despre dumneavoastră. 

— Nuss multe de spus, dar despre bunicul meu sunt. Ce 
a trăit el ar ajunge pentru mai multe vieți. 

— Povestiţi-mi pur şi simplu, ca să-mi mai abat gândurile. 

— Pentru el, secolul trecut n-a început în 1900, ci la 
25 martie 1911. Atunci s-a întâmplat ceva la New York, ase- 
mănător cu ce s-a petrecut azi. Sunteţi sigură că vreţi să 
ascultați? Dar trebuie să încep cu mult înainte. Trebuie să 
spun povestea bunicului de la început... 


ÎN 1902, BUNICU’ AVEA ŞAPTESPREZECE SAU 
optsprezece ani, foarte exact nu știa nici el. După ce a cru- 
ţat viaţa piticului care îi furase banii, s-a întors în adăpostul 
lui din East Side. Căpitanul nu era acasă. Încă mai tremura, 
în el se stârniseră și dorinţa, și spaima. S-a uitat îndelung 
la mâinile cu care ucisese deja nenumărați copii. 

Bunicu' s-a dus la fereastră și şi-a privit cartierul: vârfurile 
catargelor din port, fumul hornurilor şi al vapoarelor cu 
aburi, agitația zeloasă de pe străzi, unde își lăudau mărfurile 
vânzătorii ambulanți, bătrânul încovoiat care striga: „Cum- 
păr haine!“ şi zecile de copii care se jucau pe treptele de la 
intrarea caselor. S-a uitat la cer, unde nu se întâmpla nimic, 
şi apoi iarăși spre pământ, unde zăcea un cal mort, la mar- 
ginea străzii. 
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Gospodinele ieșeau în fugă din case, cu cuțite bine ascu- 
ţite, ca să poată pune mâna pe cele mai bune bucăți. Con- 
curau cu măcelarul, care își avea prăvălia la numai câţiva 
pași. Beţivii ieșeau din cârciumi ca să privească spectacolul, 
la fel şi proprietarii de prăvălii, care vindeau mătănii, poze 
cu sfinți sau menore. Copiii învățau de la mame. Nimeni 
nu părea să ştie de unde apăruse calul acolo, însă o jumătate 
de oră mai târziu din animal nu mai rămăsese decât o baltă 
de sânge, pielea și câteva oase. 

Bunicu' a luat o hotărâre, dar ca să și-o ducă la îndepli- 
nire a trebuit să aștepte până în 1903. Abia atunci a fost 
iarăși un puhoi de morţi, din cauza unei epidemii de gripă, 
şi serviciile căpitanului n-au mai avut căutare. El dispărea 
tot mai des și pentru tot mai mult timp, până într-o zi când 
n-a mai apărut deloc. Bunicu' a găsit doar un bilet pe masă: 
„De-acum înainte trebuie să-ți porți singur de grijă.“ Ca şi 
cum n-ar fi făcut deja asta toată viața. S-a așezat și a așteptat 
două-trei zile, apoi și-a luat inima-n dinţi și a început să-și 
ducă planul la îndeplinire. 

S-a spălat bine și a fugit pe Orchard Street unde a găsit 
imediat casa în care locuise o jumătate de an. N-a trebuit 
decât să împingă puţin ușa ca să cedeze. Spre surpriza lui, 
mica pungă cu bani era încă în ascunzătoarea de pe acoperiș. 
Împreună cu ce câștigase la căpitan se făcea o sumă frumu- 
şică. S-a dus cu ea pe Delancey Street și a intrat în magazinul 
cu haine bărbătești, în care mai fusese înainte. Deşi trecuseră 
câţiva ani, bătrânul vânzător l-a recunoscut și s-a speriat. 

— Iar vreţi să daţi o spargere? 

— De data asta am destui bani. Am nevoie de un costum 
bun. Unul pe care să-l poarte un tânăr bărbat care vrea să 
se afirme. 

S-a îmbrăcat pe loc și și-a vândut hainele vechi unui ne- 
gustor, pe câţiva cenți. Apoi a pornit fluierând și s-a oprit 
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abia unde începea West 28th Street, între Fifth și Sixth Avenue. 
Era strada editorilor de muzică. L-a întrebat pe un tânăr la 
fel de bine îmbrăcat ca și el dacă nu căuta nimeni pe-acolo 
un cântăreţ iscusit. 

Tânărul s-a înfipt în faţa lui, cu picioarele depărtate, și 
şi-a pus mâinile-n șold. 

— Aici nu se mai caută. Aici sunt eu acum. Poţi să-ţi 
cauţi norocul în celălalt capăt al străzii. 

— Trebuie să știi să cânți după note? 

— Nu, trebuie să le poţi vinde. Și să cânți în locuri unde 
gloata râde, face gălăgie şi se distrează cu pileală. 

— M-am gândit că un solist prezintă cele mai noi cântece 
doar unor clienți aleși. 

Tânărul a început să râdă, dar bunicu' l-a lipit pe loc 
de un zid. 

— Potoleşte-te! Cine te crezi? Treaba bună o fac cântă- 
reţii cu experiență. Tu faci treburile murdare. Dacă ai noroc 
şi talent, în cinci, șase ani poți să le cânți ceva și vedetelor. 

— Așa o să fac negreșit. 

Bunicului i-au trebuit doar doi ani să ajungă solistul 
editurii muzicale Fischer & Sons, una dintre ultimele firme 
care încă nu se mutaseră. Zona care cuprindea partea vestică 
din 28th Street cunoscuse și vremuri mai bune, când prin 
zeci de ferestre deschise se auzeau până afară sunete de pian. 
Compozitori plini de speranțe căutau un editor pentru cele 
mai noi cântece ale lor. Ce câștigau, cheltuiau apoi pe bău- 
tură, jocuri de noroc și dezmăţ chiar după colț, în Tenderloin. 

Sub pasajul liniei Sixth Avenue, unde bunicu” și-a găsit 
curând o cameră, se aflau nenumărate spelunci, tripouri și 
stabilimente pentru bărbaţi cu sau fără portofele bine 
căptușite. Era un adevărat Babel al păcatelor. De pe Fifth 
Avenue, domnii respectabili n-aveau de mers spre vest decât 
un cvartal. Sau să ia trenul câteva stații. 
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Zona devenise deja mai liniştită când a început bunicu' 
să lucreze acolo. Negrii fuseseră izgoniți spre nord, în 
Harlem, şi jocurile de noroc fuseseră alungate din cartier. 
Aproape că trecuseră cu totul vremurile când și polițiștii 
lucrau pentru lumea interlopă și căutau clientelă chiar în 
faţa tripourilor. Se construiseră gara Pennsylvania și noua 
poștă şi se aliniaseră corpurile de clădiri. Neimblânzitului 
cartier i se smulgea inima, dar rămânea încă destul și pentru 
bunicu”. 

Mai întâi a fost trimis pe stradă ca să ademenească cum- 
părători. Se lua la întrecere cu băieţii de la celelalte firme, 
se bătea cu ei, îi intimida și era intimidat de ei. Striga, la fel 
ca toți ceilalți: „Intraţi să ascultați cele mai noi minuni muzi- 
cale ale casei noastre!“ Reușea mereu să atragă clienţi, de 
câteva ori chiar și celebrităţi ca Eva Tanguay sau Billy Murray. 

Avea metoda lui. Nu încerca să forțeze pe nimeni, ci 
aștepta până când, enervaţi de insistenţele celorlalți, oamenii 
o luau din loc şi atunci li se alătura. Le vorbea domol și, de 
cele mai multe ori, nu trebuia să-i însoţească nici măcar o 
sută de pași până când acceptau să intre la Fischer & Sons. 
Mulțumită lui, firma a vândut mai mult ca oricând partituri 
şi cilindri de ceară cu cântece care nu erau ascultate doar 
duminica, în sufrageriile cetățenilor de nădejde, ci şi în tea- 
trele Victoria, Olympia sau Fifth-Avenue. 

Apoi l-a însoţit pe compozitorul casei în localurile și bor- 
delurile din împrejurimi, ca să prezinte noile cântece. Între 
timp se știa: dacă târfele începeau să plângă, te aflai pe cel 
mai sigur drum spre un șlagăr. Inimile singuratice ale acelor 
femei erau un barometru impecabil. 

Femeile erau atât de fermecate de cântatul bunicului, 
încât nu-și desfăceau doar inimile, ci și corsetele. Lui bunicu' 
îi mergea iarăși la fel de bine ca-n vremea când gravidele îl 
luau la pieptul lor. Se putea trăi bine cu talentul lui. 
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Acum alți băieţi cu ziare strigau știrile zilei pe străzi. 
Începutul secolului XX era liniștit. Dar bunicului nu-i păsa, 
fiindcă el n-avea decât un lucru în minte: să-și înceapă în 
sfârșit cariera de cântăreţ. 

Când Fischer, bătrânul șef al firmei, a vrut să-l însoțească 
la Haymarket ca să se convingă de talentul lui, totul chiar 
a prins să semene cu un nou făgaș. Nu s-a lăsat intimidat 
de apariția impozantă a angajatorului său, care purta mereu 
un melon scump și un şal elegant și, de asemenea, un baston 
cu măciulie aurită. 

Bunicu' a dat spectacolul vieții lui, le-a făcut pe doamnele 
de vânzare și pe pretendenţii lor să tacă și să suspine. Bătrâ- 
nul a făcut cinste cu un gin și i-a prezis un mare viitor, dacă 
avea să lucreze o vreme la el ca solist. După aceea urma să 
aibă el grijă ca bunicu' să intre cu succes în vodevil. Nu puţini 
dintre prietenii lui erau impresari de teatru. 

— Dar documente ai, băiete? Ca solist trebuie să te 
angajez cu forme-n regulă. 

— Am, a răspuns bunicu' fără să șovăie. 

Ştia cât de ușor se pot falsifica legitimaţii în Tenderloin. 

— Şi cum te cheamă, de fapt? a întrebat omul, căruia 
până atunci nici nu-i păsase de el. 

— Paddy, sir! Paddy Fowley mă cheamă. 

Aşa a devenit bunicul meu un bunic irlandez, așa cum 
l-am cunoscut eu, care putea să vorbească engleza cu accent 
irlandez, italian sau chiar evreiesc. Bunicul care avea grijă 
de mine când mama primea clienţi, care dormea în aceeași 
cameră cu mine și care, în nopțile fierbinți de vară, mă 
ruga să deschid fereastra pentru ca apoi să-mi ceară imediat 
s-o închid la loc. Zgomotul metroului când trecea pe 
Manhattan Bridge semăna cu urletul unui monstru de oţel 
care se cabra deasupra noastră. Bunicu' și eu. Bunicu', care 
susținea că adoarme mereu cu un zâmbet pe buze, și eu, 
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care îmi propuneam mereu să rămân treaz ca să văd minunea 
asta, fără să reușesc vreodată. 

Paddy era prea bun ca să-l mai lase Fischer să plece. 
Vânzările firmei s-au dublat în urma angajării lui. De fiecare 
dată omul îl ducea cu vorba, tot făcându-i promisiuni pen- 
tru anul următor și apoi iarăși pentru celălalt an. Vremurile 
erau dure, se vindeau tot mai puţine partituri şi tot mai 
mulți cilindri de ceară sau chiar discuri de patefon. Însă în 
afacerea asta au luat-o alții înainte, Mr. Edison, de pildă. 

Când Paddy se despărțea de clienți și îi ruga să-i dea o 
recomandare, auzea mereu același lucru: „Rămâi la ce ai. 
Nici chiar atât de bun nu ești.“ Sau: „Eşti al naibii de bun. 
N-am de gând să-mi bag dușmanul în casă.“ Până în 1910 
Paddy a rămas ceea ce fusese deja de-o bucată de vreme: 
solistul talentat al unei edituri muzicale în declin, care avea 
în față un viitor luminos, care însă tot nu voia să înceapă. 

Ceea ce unii numesc „destin“ — însă bunicu' prefera 
să-i zică „un timing bun “ — i-a arătat înțelegere încă o dată, 
o ultimă dată. Bunicu' s-a îndrăgostit. Într-o seară rece, 
umedă, de noiembrie, din anul 1909, a trecut, cu gulerul ridi- 
cat și cu mâinile adânc înfundate în buzunare, pe lângă 
Cooper Union Hall. Auzise de ultimele tulburări din oraș, 
de nemulțumirea textilistelor față de soarta lor. Era prea 
tânăr ca să-și aducă aminte de discursurile incendiare ale 
Emmei Goldman din Union Square. Dar chiar și el ştia că 
acolo explodase o bombă, cu un an înainte, în timpul unei 
greve generale. Ştirea fusese pe prima pagină în toate ziarele. 

Condiţiile din fabricile de confecţii tot insuportabile 
rămăseseră, italiencele și evreicele tinere, prost plătite, care 
lucrau acolo arătau stoarse de vlagă și îmbătrânite, după 
numai câţiva ani. Şi tot mai izbucneau regulat incendii 
care îşi croiau drum prin munții de stofe, prin hainele mun- 
citoarelor și prin trupurile lor. Dar toate astea nu-l priveau, 
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fiindcă el era în show-business. N-ajunsese încă unde voia 
să fie, dar mult nu-i mai lipsea. 

Câteva mii de femei ţineau o adunare în Union Cooper 
Hall. După discursuri nesfârșite, care le obosiseră pe toate, 
s-a ridicat o tânără evreică, a urcat pe scenă și a spus în idiș, 
cu glas ostenit: Mir iz nimes gevorn fun dem geployder, lomir 
tsutreten dem shtrayk. A durat câteva secunde până când vor- 
bele ei au fost traduse, apoi au izbucnit niște urale de ne- 
descris. Toate erau de acord să intre în grevă generală. Cel 
puţin așa i-a povestit Giuseppina mai târziu. 

Un puhoi de femei prinse în discuţii, pline de speranţe, 
braţ la braț, a năvălit în stradă. Unele aveau în jur de treizeci 
de ani și erau deja ofilite, altele aveau abia șaisprezece sau 
șaptesprezece ani și erau pline de acel optimism care te face 
să crezi că îţi ţii viaţa în propriile mâini. În atmosfera gene- 
rală a plecării, Giuseppina își pierduse pălăria și i-au trebuit 
câteva minute s-o găsească. 

La rândul lui, bunicu' nu nimerise imediat casa clientului 
căruia trebuia să-i predea partiturile comandate. Dacă n-ar 
fi fost acele mici întârzieri, porţile de la Cooper Union s-ar 
fi deschis abia după ce bunicu' trecuse de ele. Sau altă fată 
i-ar fi strigat: „Hai cu noi, tovarășe, oricine-i binevenit!“ 
Dar așa, Giuseppina a fost cea care a dat peste bunicu', când 
a pășit în sfârșit pe stradă. 

Tovarășii și comunismul nu-l interesaseră până atunci, 
dar chiar și el ştia că-i mai bine să nu contrazici o fată cu 
niște ochi atât de vii și de mari când îţi zice „tovarășe“. L-a 
luat de braţ și l-a tras după ea într-o viață pe care n-o 
cunoscuse până atunci. În drum spre Union Square, cufun- 
daţi într-o mare de trupuri, el a întrebat-o pentru ce 
demonstrau. 

— Chiar nu ştii? a râs ea de bunicu!. Pentru că şi noi 
suntem oameni. 
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Fiindcă răspunsul n-a fost mulțumitor, a adăugat: 

— Pentru o zi de muncă de opt ore. Pentru învoirea de 
a face pauze. Şi să rămână ușile deschise tot timpul, ca să 
putem fugi când e incendiu. 

Când s-a terminat adunarea, la care strigase până răgușise, 
a întrebat dacă poate s-o conducă acasă. 

— Asta nu. Dar mâine-dimineaţă poți să m-aştepţi în 
faţa casei și să mă ajuţi să duc mașina de cusut la fabrică. 
E prima mea zi de lucru. Am fost primită doar fiindcă am 
deja o mașină de cusut. Plătesc prost, dar măcar e o muncă. 

Spre mirarea lui, așa a făcut. Paddy avusese deja cele 
mai felurite femei: târfe de pe Allen Street sau din Tenderloin 
şi ibovnice de o moralitate ireproşabilă. Cliente care cedaseră 
şi se muiaseră din cauza cântatului său. Multe care nici mă- 
car nu știau din ce categorie fac parte. Dar pentru nici una 
n-ar fi dus nici măcar o foaie de hârtie, altfel decât ca să 
i-o vândă. 

Acum, după ce devenise mai întâi evreu şi apoi irlandez, 
cât pe ce să ajungă și comunist, îi căra maşina de cusut prin 
zăpada iernii din 1910 ori de câte ori era iarăși concediată 
sau când găsea un nou loc de muncă. Când nu găsea de 
lucru mai mult timp, spăla hainele unui preot: paisprezece 
bucăţi pentru șaisprezece cenți. Tot ea trebuia să plătească 
şi pentru cărbune, săpun și apret. Atât preotul — la care 
lucrase și mama ei —, cât și hainele lui se măriseră întruna, 
numai plata rămăsese mereu la fel. 

— Nu-i nimic, zicea ea, mama trebuia să caute şi în gu- 
noaie ca să găsească păr și să-și câştige banii. 

Împărțeau aceeași pătură subțire în camera lui de la 
mansardă din Tenderloin. 

— Ştii care a fost prima mea muncă? a șoptit ea, când 
s-au strâns mai aproape, zicându-și că numai din cauza fri- 
gului. Stingeam lumina, de Șabat, la o evreică bătrână. Eram 
prea scundă ca să ajung la lampa cu petrol de pe masă, așa 
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că mă urcam pe un scaun. Pentru asta îmi dădea dulciuri 
şi nişte bănuți. Într-o zi am găsit-o moartă și m-am speriat 
grozav. Lumina îi cădea foarte ciudat pe cap. N-a vorbit nici- 
odată cu mine, așa că nu-mi pot aminti deloc glasul ei. Dar 
fața, moartă, n-am să i-o uit niciodată. Şi tu? Ai văzut deja 
mulți morți? 

Bunicu' a evitat răspunsul. 

— În ghetou morţii trebuie să se întrebe dac-au văzut 
vreodată un om viu. 

— Vezi? De-asta trebuie să luptăm. Ca să nu mai moară 
atât de devreme atât de mulți dintre noi. 

Giuseppina era o femeie scundă, vânjoasă, cu câteva per- 
nuţe de grăsime, exact pe placul bunicului. A aflat de la ea 
că tatăl ei sărise în apă, de frica inspectorilor navali care urca- 
seră la bord, în portul din New York. Panica îi fusese mai 
mare decât judecata, fiindcă nu ştia să înoate și s-a înecat. 

Mai târziu, la întrebarea funcţionarului de la imigrări 
dacă are deja un loc de muncă în America, mama ei a răspuns 
„da“. Credea că un om harnic, care n-ar fi o povară pentru 
nimeni, va fi lăsat să treacă. Dar răspunsul a fost greşit, nu 
se dorea să li se ia munca muncitorilor americani. Ea și 
fiica ei au fost trimise înapoi cu primul vapor. O jumătate 
de an mai târziu era din nou în faţa ghișeului și, de data 
asta, a răspuns: 

— Nu, dar am o familie care-mi va purta de grijă. 

Funcţionarul a ridicat privirea și s-a uitat în ochii ei. 

— Minţiţi, a zis el apoi în italiană. 

— Mint doar pentru că încerc să supraviețuiesc pentru 
copilul meu, a spus ea arătând spre mine. 

A jucat totul pe-o carte și a reușit să treacă. 

În aceeași iarnă, Fischer & Sons a dat faliment și, brusc, 
Paddy n-a mai câștigat nimic. Giuseppina avea de lucru doar 
când și când, așa că-și petreceau mult timp stând cu capul 
pe burta celuilalt și ascultând furtuna foamei dinăuntru. 
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Sau se uitau îndelung în oalele goale şi își imaginau cele 
mai gustoase mâncăruri: falcă de porc cu varză, care le plă- 
cea irlandezilor. Cholent, krupnik sau shav de la evrei. Mâncă- 
rurile italienilor din sud: ziti al sugo, braciole, cartocci fritti, 
arancini di riso. Şuncă din Cincinnati, stridii din Chesapeake 
Bay. Salată de hering cu pâine neagră. Ciulama de vițel cu 
găluşte. Mirosul de varză, ceapă și cartofi le urca în nări 
și le sucea minţile până când îi apuca ameţeala de foame. 

Apoi Giuseppina ungea cu untură o felie de pâine și i-o 
întindea. Sau muia pâine veche în lapte fierbinte, punea 
puţin unt deasupra și o trecea prin zahăr. Fiindcă îl găsea 
prea slab, îl îndopa pe Paddy cu un amestec de ouă crude, 
lapte, zahăr și Marsala, cum făcuse și mama ei cu ea. 

— În fiecare duminică, mama avea pregătite două pulpe 
de pasăre, în caz că am fi avut musafiri pe neașteptate. Când 
aveai carne în casă însemna că reușiseși. 

Când trebuia să povestească despre el, Paddy improviza 
şi însăila bucăţi din poveşti pe care le prinsese de pe undeva. 
Însă adesea povestea lui semăna cu aceea a adevăratului 
Paddy Fowley, pe care bunicu' o ştia pe de rost. Nu voia să 
fie copilul nimănui în faţa Giuseppinei. Adevărul îl ţinea 
pentru mai târziu. Numai că fusese băiat de ziare și lustragiu 
nu era nevoie să ascundă. Asta fusese aproape oricine. 

La rândul ei, ea încerca să-l înveţe ce-i comunismul, însă 
el nu era un elev vrednic. Sânii ei îi plăceau mult mai mult 
decât domnia clasei muncitoare și proprietatea asupra mij- 
loacelor de producţie. În timp ce ea îi vorbea despre bur- 
ghezia cea trândavă, el îi scotea cămașa de noapte. 

— Asta-i proprietatea mea privată, gâfâia el. Asta nu 
împart cu nici o clasă muncitoare. 

— Burghez nenorocit, râdea ea. Dacă o ţinem tot așa, 
o s-avem curând un copil. 

Şi, odată, în aprilie 1910, când și-a pus iarăși capul pe 
burta ei, ea a șoptit: 
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— Curând ai să-l auzi acolo pe fiul tău, dând din picioare. 

El și-a ţinut respiraţia. A fost o fată. Mama. 

La o lună după nașterea mamei, bunica Giuseppina a 
găsit iarăși de lucru în fabrica Triangle Shirtwaist, la doar 
câţiva pași de Washington Square. De data asta erau mașini 
de cusut, dar și niște proprietari de fabrică la fel de aspri şi 
de lacomi, care puneau să fie încuiate toate ușile ca să nu 
intre sindicaliștii și să nu poată ieși nimeni din ateliere 
înainte de terminarea programului. 

Bunicu' o conducea adesea la fabrică și, înainte de intra- 
rea în clădirea cu zece etaje, ea îi întindea bocceaua cu 
copilul nou-născut. Seara, Paddy și fiica lui veneau s-o ia 
pe Giuseppina. O vecină care avea lapte pentru mai mulţi 
sugari o hrănea între timp pe micuță. 

În după-amiaza zilei de 25 martie 1911, bunicu' a pornit 
iarăși la drum s-o aștepte pe bunica. Numai că-și consumase 
tot norocul. A ajuns acolo odată cu prima mașină de pom- 
pieri. Trâmbe de fum, groase, negre, învăluiau ultimele trei 
etaje ale clădirii și, din când în când, o limbă uriașă de foc 
se rostogolea în afară, prin ferestrele sparte. Cele care lucra- 
seră cel mai sus reușiseră să se salveze prin acoperiș. Pentru 
celelalte nu era nici o speranţă, pentru că și scările de incen- 
diu erau stricate. Scara pompierilor nu ajungea decât până 
la etajul al patrulea, iar presiunea apei din furtune până la 
al şaselea. 

Bunicu' stătea acolo cu fiica în braţe şi, pentru prima 
oară în viaţa lui, a început să se roage. „Dă, Doamne, Dum- 
nezeule, să fi lucrat sus de tot. Mai bine ia-mi mie viaţa, 
dacă vrei să te răzbuni pe mine, fiindcă am păcătuit înzecit, 
ea însă, niciodată. Las-o să rămână în viață pentru fetiţa 
asta care are nevoie de mamă. Doamne, Dumnezeule, dacă 
trăiește, mă duc la poliţie și mărturisesc tot. N-au decât să 
mă spânzure. Dar ea să trăiască.“ 
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Însă Dumnezeu nu auzea. Un Dumnezeu orb, surd, 
diabolic şi-a retras mâna ocrotitoare pe care o ţinuse până 
atunci deasupra celor 140 de femei tinere. Cineva a strigat 
îngrozit: „Uite că sar!“ Mulțimea a început să ţipe isteric, 
cerându-le să mai aștepte, dar focul nu le-a lăsat timp femei- 
lor. Bunicu' vedea grupuri de câte trei sau patru muncitoare, 
uneori doar două, care se luau de mână și săreau. 

A văzut cu ochii lui fete și femei tinere pășind la fereas- 
tră — părul le ardea vâlvătaie —, făcându-și cruce și apoi 
sărind. Bunicul meu, minunatul meu bunic, care apoi a 
amuţit și n-a mai putut să cânte, le-a însoţit cu privirea pe 
tot drumul lor scurt, lung, până jos. Își fâlfâiau braţele ca 
şi cum ar fi sperat să devină păsări. 

Un reporter de lângă el murmura, în barbă, în timp 
ce-și nota ceva: „Asta sună bine: «Azi am cunoscut un sunet 
nou. Sunetul trupurilor care se zdrobesc de pământ.»“ Pe 
omul acela avea să-l urască toată viaţa și de-atunci n-a mai 
atins nici un ziar. 

Dar mai întâi a plâns până ce n-a mai putut să plângă. 
Când mi-a povestit mama toate astea, după moartea buni- 
cului, mi-am închipuit râuri de lacrimi care izvorau din 
ochii lui. În timp ce curgeau pe străzile din East Side și din 
downtown, trecând pe lângă biserici și sinagogi, zgârie-nori 
şi piețe acoperite, pe lângă casele modeste ale săracilor şi 
trufașele palate Astor și Vanderbilt de pe Fifth Avenue, se 
făceau tot mai late și mai puternice. Spălau mizeria, moartea, 
păcatul, înainte să se verse în East River. 

Morţii pe care îi evacuează Manhattan ajung în Brooklyn. 
les din clădirile cu locuinţe mizere din East Side sau din 
Hell's Kitchen sau iau liftul din blocurile de sticlă sau în 
stil Art Deco din Midtown, ajung pe stradă, traversează 
East River pentru o ultimă oară, înainte să se întindă în 
cimitirul Calvary-Greenwood sau în Cyprus-HIill. Trag 
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pământul deasupra lor, mai respiră o dată adânc, pentru 
ultima oară, apoi se odihnesc. 

Doar morţii foarte bătrâni au loc pe insulă. Câţiva evrei, 
pe nişte parcele minuscule, în sud. Una dintre ele e la doar 
o aruncătură de băț distanță de cartierul cuprins între 
Brooklyn și Manhattan Bridge, unde am crescut eu. Zona 
e numită „Two Bridges“. Şi sute de sclavi și-au găsit pacea 
veșnică în Manhattan. Pe o bucată de teren mlăștinos care 
li se cedase pe atunci, în afara palisadelor orașului. 

Dintre toți, ei fuseseră cei mai osteniți, fiindcă ei construi- 
seră cheiurile, străzile și temeliile orașului și descărcaseră 
navele. Îi hrăniseră pe stăpânii lor, avuseseră grijă de ei și 
îi îmbogăţiseră. Apoi, când mureau, erau scoși din oraş. 
„Iată-mă! Sunteţi şi voi aici?“, striga de fiecare dată careva 
dintre urmași. „Aici suntem!“, răspundeau ceilalți prezenţi 
la înmormântare. „Te-am cunoscut. Dar acum ne-ai devenit 
strămoș. Trebuie să te lăsăm singur și să plecăm înapoi.“ 
Azi, oasele sclavilor susţin un zgârie-nori. Încă mai sunt utili. 

Colonia engleză crescuse repede. Se umflase și nimicise 
totul în drumul ei spre nord. Au fost tăiate păduri, s-au 
secat râuri și lacuri, dealurile au fost netezite. Omul își făcea 
lucrarea cu răbdare și umplea cu clădiri parcelele goale, 
una după alta. Înălța case, pava foste cărări indiene și construia 
străzi noi, impunea peisajului unghiul drept. Lăsa apoi totul 
să decadă iarăși și reconstruia a doua și a treia oară. Nimic 
n-avea voie să stea pe loc. 

Dar, fiindcă se temea de Dumnezeu, omul tot mai ridica 
câte o biserică la fiecare câteva cvartale. Adăuga mereu câte 
o pauză şi aștepta să vadă dacă Dumnezeu se lăsa mituit. 
Dumnezeu s-a lăsat mituit, așa că omul a continuat și s-a 
oprit abia la marginea de sus a Manhattanului, la Spuyten 
Duyvil Creek. În Inwood. Avusese nevoie de aproape două 
sute de ani, dar tot reușise să modeleze întreaga fâșie de 
pământ după chipul și înfățișarea sa. În sfârșit era acasă. 
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Şi miile de morţi de sub Washington Square — victime 
ale frigurilor galbene — au fost incluși în comună. De-atunci 
înainte au fost şi ei newyorkezi. Pentru toți ceilalți morţi 
ai orașului n-a mai fost loc pe insulă și ei s-au mutat, din- 
colo, în Brooklyn. O armată invizibilă de chelneri, proprie- 
tari de saloane, croitori, bucătari, muncitori portuari, șomeri, 
pungași, târfe, speculanţi la bursă, politicieni și aventurieri. 
Primii emigranţi, copiii lor, copiii copiilor lor. Pentru mulți 
dintre ei, meritase să aleagă o viață americană. Pentru mulți 
alții, nu. America le-a luat și ultimii bani, sănătatea, viaţa. 

În ziua următoare, un poliţist a bătut la ușa bunicului 
şi i-a predat un inel de logodnă. Giuseppina se sufocase, 
fusese găsită chiar lângă ușa încuiată. 

— Sigur s-a-ntâmplat repede, a zis omul stânjenit. 
— Sufocată, a murmurat bunicu' ca pentru sine. 

Câteva zile mai târziu a dus-o pe Giuseppina peste râu, 
în Brooklyn. La groapa ei, cu inelul de logodnă pe care îl 
răsucea neajutorat în mână, s-a încheiat viaţa de până atunci 
a bunicului și a început o altă epocă. Pentru el, schimbul 
de epoci s-a petrecut într-o după-amiază de sâmbătă, însorită, 
strălucitoare, din anul 1911. Până la moarte a fost convins 
că Dumnezeu avusese de încheiat o socoteală cu el. 


NE MUTASERĂM DE MULTĂ VREME ÎN FOAIER 
şi ne așezaserăm pe nişte canapele vechi și uzate. Toate lumi- 
nile erau stinse, cu excepţia veiozelor. Se apropiau zorile. 
În fața ferestrei era liniște, nu se mai auzeau glasuri, pași 
repezi, sirene. Eu ieșisem puţin pe stradă. Îţi venea să crezi 
că ești cufundat într-un vis urât, dar trecător, care avea să 
dispară curând, ca și întunericul. Numai dacă n-ar fi fost 
multele ferestre luminate, în spatele cărora oamenii veghea- 
seră toată noaptea. Şi mirosul înțepător de plastic ars. Ştiam 
că pentru mulți asta devenise cea mai lungă noapte din 
viaţa lor. 
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Când m-am întors, tu încetaseși să-i plângi pe Giuseppina, 
pe bunicu', pe mama ta și pe morţii din New York. 

— V-am plâns chiar și pe dumneavoastră, ai zis. 

— De ce să mă plângeți? Doar n-am păţit nimic. 

— Cineva trebuie s-o facă, fiindcă vreţi cu disperare să 
fiţi vesel. 

— Puteţi să credeți ce doriți, dar viața mea e minunată. 
Am fost ridicat în slăvi în Orlando, Las Vegas și Atlantic 
City, am avut spectacole cu casa închisă. Agentul mi-a spus 
chiar alaltăieri că e doar un moment de criză trecător. Ştiaţi 
că i s-a întâmplat și lui Sinatra? Dar curând pornesc spre 
noi țărmuri. Pe mine n-are de ce să mă plângă cineva și nici 
pe bunicu”. Viaţa lui a fost ca vremurile în care a trăit. 

Am tăcut amândoi. 

— Când v-a povestit că a ucis copii? 

— Nu i-a ucis! am strigat. Practic erau deja morţi. 

— Îmi pare rău. N-am vrut... 

— N-a fost un ucigaș! 

— Liniştiţi-vă. 

— Să nu mai spuneţi asta niciodată! 

— N-am s-o mai fac. 

Te uitai stânjenită în jur și iar s-a lăsat liniştea între noi. 
Am turnat cafea și am împărțit în două ultimul sendviș pe 
care-l aveam. 

— Am văzut cum au sărit oamenii. Asta n-o să uit 
niciodată. 

— Nici bunicu' n-a uitat, așa mi-a zis mama. 

— Când v-a povestit toate astea, dacă devenise atât de 
tăcut? 

— Între două metrouri. Casa în care locuiam n-a fost 
demolată, fiindcă nu se putea construi nimic altceva atât 
de aproape de Manhattan Bridge. Când ne-am mutat acolo 
am găsit ziare vechi de zeci de ani, care fuseseră folosite ca 
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tapet. Aveam două camere. În cea din spate dormea mama 
şi îşi primea clienţii, iar în camera de zi dormeam noi, 
bunicu' și cu mine. După ultima emisiune de la televizor, 
îl ajutam mereu să se ridice din scaunul cu rotile și să-și 
schimbe hainele. Avea niște dureri foarte mari. Dormea 
pe o canapea extensibilă, iar eu, pe jos, pe o saltea subțire. La 
începutul anilor '60, când aveam doisprezece sau treisprezece 
ani, a început brusc să vorbească. Când vuiau metrourile 
deasupra noastră făcea o pauză. Cred c-a vrut să povestească 
toate astea cuiva înainte să moară. 

— De la el aţi învăţat să povestiţi atât de viu? 

Am ridicat din umeri. 

— De ce avea dureri? Ce s-a întâmplat? 

— Şi aici am o poveste... După moartea bunicii n-a 
mai putut să cânte bine. A încercat pe Coney Island, la 
Feluman's, ca ospătar-cântăreţ. Era un restaurant respectabil, 
cu o berărie germană. Ducea la mese hotdogi, fripturi de 
porc şi bere şi în timpul ăsta cânta. Dar cântatul lui doar 
îi întrista pe oamenii veniţi acolo să se distreze. Încetul 
cu-ncetul, glasul lui și-a pierdut forța şi-n cele din urmă 
doar îl huiduiau. Apoi a încercat prin spelunci, dar acolo 
nu-l asculta nimeni, fiindcă toți erau ocupați cu băutul și 
cu doamnele plătite. Dar nici măcar pentru atât nu mai era 
destul de bun. Proprietarii localurilor îl chemau la ei încă 
din prima seară, îl plăteau și-l concediau. „Tu ori întristezi 
clienţii, ori îi alungi“, ziceau ei. A încercat chiar și într-o pră- 
vălie cu mărunțișuri din Washington Square, care se numea 
Oasis. Proprietarul angaja cântăreţi ca să atragă clientela 
în magazin, dar probabil că bunicu' își făcea treaba atât de 
prost, încât l-a luat de guler încă de-a doua zi și l-a scos în 
stradă. „Tinere, ce vezi acolo, în dreapta, la marginea pieţei?“ 
l-a întrebat. „Nişte copaci, sir.“ „Știi că acolo erau spânzurați 
pe vremuri răufăcătorii orașului? Călăul a locuit chiar în 
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casa asta. Dacă te mai arăţi la mine, cu mâna mea te spânzur 
într-unul dintre copaci. Şi-acum fă bine şi pleacă.“ În cele 
din urmă n-a mai găsit nici o muncă unde să cânte. Însă 
şi-a aflat și el liniștea. Vreţi să ştiţi unde? 

— Mereu aveţi câte o poveste întreagă, nu-i așa? O 
poveste sau absolut nimic. 

— Altfel ce rost ar mai avea un răspuns? 

— Ca să spui câte ceva despre tine? 

— Dar eu asta și fac. Nu înțelegeţi? Doar a fost bunicul 
meu. 

— Atunci, s-auzim. 

— În 1930, bunicu' s-a dus cu fiica lui la Coney Island. 
Era o duminică frumoasă și mama, care avea nouăsprezece 
sau douăzeci de ani, voia să urce, în sfârşit, în Cyclone. 
Cyclone era regele printre montagne russe. De altfel, şi acum 
e în același loc. Are 800 de metri lungime și 26 de metri 
înălțime, o pantă de 58 de grade și atinge o viteză de 97 de 
kilometri pe oră. Bunicu' stătea nehotărât în fața casei de 
bilete, fiindcă ṣo de cenți însemnau foarte mulți bani pe 
vremea aceea. De luni de zile nu mai avusese de lucru și 
trăia de azi pe mâine. El și mama fuseseră adesea nevoiţi 
să flămânzească, dar nici vecinilor şi, de altfel, tuturor celor 
pe care-i cunoşteau nu le mergea mai bine. Mama tocmai 
intrase într-un local de dans unde se căutau taxi dancers, 
femei care dansau cu clienţii, pentru bani. Bineînţeles că 
ştiau amândoi că adesea lucrurile nu se opreau la dansat și 
bunicu' voise s-o oprească, dar ea se smulsese şi-i strigase: 
„M-am săturat de foame și de gândul că nu știu dacă n-ajun- 
gem pe stradă chiar mâine.“ Apoi a intrat pe ușa principală. 
Vă mai aduceţi aminte de Pasquale? 

— Boxerul ratat? Ușierul? 

— Chiar acela. Deci, bunicu' stă nehotărât acolo când, 
deodată, cineva se îndreaptă spre el, un bărbat pe care nu-l 
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recunoaște imediat. Era Pasquale, care l-a luat pe bunicu' 
în braţele lui puternice, ca și cum abia cu o zi înainte fusese 
seara Anului Nou, când se văzuseră ultima oară. S-a dat 
câțiva pași înapoi și l-a privit mai atent. „Arăţi rău“, a zis. 
„Dar cine arată altfel în vremurile astea? Ce faci aici?“ 
„Fiică-mea a vrut să iasă din oraș.“ „Ai o fiică? Unde-i?“ „Mai 
înainte era aici“, a răspuns bunicu' încurcat. „După cum 
arăţi, tu n-ai de lucru“, a spus Pasquale. „Deocamdată nu, 
dar mereu găsesc câte ceva.“ „Am o treabă pentru tine, dar 
trebuie să n-ai amețeli.“ „Nu știu să fi avut vreodată“, a 
răspuns bunicu' precaut. „Și n-ai voie să bei.“ „Despre ce 
fel de muncă-i vorba?“ „Ieri a căzut un controlor de traseu. 
Petrecuse toată noaptea.“ „Dar nu mă pricep deloc.“ „Te-nvăţ 
eu totul.“ 

Aşa a devenit bunicu' controlor de traseu pe vestitul 
Cyclone şi totodată şi un fel de celebritate. Asta a și rămas 
vreme de cincisprezece ani. Găsea mereu timp să zăbovească 
câteva minute acolo sus, să privească în depărtări, să fumeze 
o țigară și să fie unul dintre primii din oraș care saluta răsă- 
ritul soarelui și sosirea vapoarelor cu emigranți. 

„Băiete, în cel mai înalt loc, măsoară 26 de metri“, obiş- 
nuia el să-mi spună. „Nu se poate zice c-am ajuns sus pe 
calea muzicii, dar sus de tot, pe Cyclone, am stat numai 
eu. Eram o vedetă, în felul meu. A fost cel mai copleșitor și 
mai înspăimântător lucru de felul ăsta.“ Bunicului îi plăcea 
mult să exagereze. 

La început, Pasquale l-a însoțit în fiecare zi, dis-de-dimi- 
neaţă, în lungile plimbări de-a lungul întregii şine. Vorbeau 
puţin pentru că nici nu se întâmplau prea multe. Pasquale 
i-a arătat cum se recunoșteau semnele de uzură și cum se 
înlăturau stricăciunile. După aceea, bunicu' a început să-și 
facă singur treaba și făcea schimb de tură cu Pasquale. Abia 
după ce bunicu' dădea liber la funcţionare pe tot traseul se 
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deschidea și casa pentru primii clienţi ai zilei. Putea să ceară 
să se închidă Cyclone şi pentru câteva zile, până şi pro- 
prietarii se temeau de el. 

— A avut vreun accident? 

— Da. Într-o zi, când era sus pe montagne russe pentru 
o reparaţie, a văzut-o pe fiica lui giugiulindu-se cu un client, 
în văzul tuturor. N-avea cum să verifice ce făcea ea în 
localul de dans, dar afară, la lumina zilei, de față cu toată 
lumea — așa ceva nu mergea. Așa era pe-atunci. S-a înfuriat, 
a dat să coboare și a alunecat pe o pată de ulei. A căzut de 
la zece metri și și-a fracturat bazinul. Îmi aduc aminte, din 
copilărie, cum venea Pasquale la noi şi-l lua și-l ducea la 
râu, în scaunul cu rotile. Doi bătrâni, unul aplecat deasupra 
celuilalt. 

Am tăcut amândoi. 

— Încetul cu-ncetul se face zi, ai zis. Și tot n-aţi spus 
nimic despre dumneavoastră. 

— Nici dumneavoastră... şi nici despre mama... 

— Aici nu-i nimic de povestit. N-am cunoscut-o. 

— Dar aveţi cenușa ei. 

Ai ridicat din umeri. 

— Mereu vă dezvăluiţi la fel de puţin? te-am întrebat. 

— Şi oare nu faceţi la fel? 

— Eu? Eu nu pot fi făcut să tac. 

— Şi ce să spun despre mine? Am trăit în comunism. 
Acolo nu se întâmplă prea multe. Vin câţiva oameni pe 
lume, mor câţiva. Osteneşti și mori și tu cândva. Eşti ca 
într-o buclă fără sfârșit. Nu mi-am cunoscut părinții, până 
când am aflat, acum câteva luni, că mama e pe moarte. O 
cheamă Elena. O chema Elena. Nu-mi amintesc de ea. 
Sfârşitul poveștii. În plus, nu pot să povestesc la fel de bine 
ca dumneavoastră. În locul de unde vin eu era periculos să 
povesteşti. Nu ştiai niciodată cine mai ascultă. Puteai să 
ajungi după gratii dacă povesteai ceva ce nu era de dorit. 


ł4ï 


Aici, în America, puteți să născociţi ce vreţi, fiindcă oricum 
n-are nici o importanţă. 

Aici te-ai oprit. 

— Îmi pare rău, parc-aș fi mereu nevoită să mă scuz 
pentru ceva. Sunt de-a dreptul imposibilă. 

— Aveţi familie sau copii? Ce vârstă aveţi? 

— Așa ceva nu-i voie să întrebaţi, înainte să puneţi 
întrebarea corectă. 

— Care-i întrebarea corectă? 

— Am stat o noapte întreagă împreună și nici măcar 
numele nu mi-l ştiţi. 

Afară se lumina și am stins lămpile. Începea o nouă zi, 
una ca nici o alta. O nouă eră. 

— Bine, deci cum vă cheamă? 

— Elena, ca pe mama. Ca pe femeia pe care o port cu 
mine. 

— Mie mi se spune Ray. 

— Ce-o să faci acum, Ray? 

— O s-aștept să se potolească furtuna. Și tu? 

— O duc pe mama înapoi acasă. La New York nu mai 
pot s-o înmormântez. Orașul mi se pare o groapă comună 
şi mama merită să aibă un loc al ei. 

— Dar acum mai iei cu tine câţiva oameni. Cine ştie a 
cui e cenușa pe care o ai în borcan. Te-ai întrebat dacă şi ei 
şi-ar dori așa ceva? 

Un zâmbet ușor, sfios, ţi-a apărut pe buze. 

— O să port doliu pentru toți. 

— Am putea găsi aici, în America, un alt loc pentru 
mama ta. Am putea călători împreună, eu aș juca... 

— Ea n-a vrut să ajungă undeva în America, ci la New 
York. 

— Ia ăștia 120 de dolari. E tot ce am la mine. O să dureze 
până o să poţi părăsi orașul. Până atunci trebuie să stai 
undeva. 
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— N-ai nevoie de bani? 

— Am destui bani sub saltea. Și o locuință frumoasă, 
mare, luminoasă, în Brooklyn. Se vede portul. Mă așteaptă 
un pat moale. Dacă mă grăbesc, în două ceasuri sunt acasă. 
Acolo pot să aştept până se liniștesc lucrurile. Nu-mi merge 
Chiar atât de rău și curând o să-mi meargă și mai bine. 
Curând vine marea lovitură. Agentul mă asigură că perspec- 
tivele-s foarte bune. 

Am ieșit împreună pe stradă. 

— Cred că trebuie s-o iau spre stânga, ai spus. 

— Şi eu, spre dreapta. Când mă trezesc, poate că toate 
astea nici nu s-au întâmplat. 

— Cum pot să-ţi înapoiez banii cândva? 

— Scrie-mi adresa ta. Vin să mi-i iau, de îndată ce pot. 

— Eşti ciudat, Ray. Dacă chiar te cheamă așa. 

— Mi-ar plăcea să te conduc puțin. 

— Când ne revedem. Nici bunicul tău n-a avut voie să 
meargă cu Giuseppina din prima seară. Acasă am o mașină 
de cusut pe care ai putea s-o cari de colo-colo. Dacă într-ade- 
văr măvizitezi în România, îţi spun povestea mea și a mamei 
mele. Că veni vorba, răspunsul e nu! 

— Răspunsul la ce? 

— Răspunsul la întrebarea dacă am copii sau familie. 
Sunt singură. De când mi-aduc aminte, sunt singură. 
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AM SĂ-ŢI SPUN TOATĂ POVESTEA, TANTI MARIA, 
deși nu ştiu cât mai reușești să ţii minte. După ce am 
cotit-o pe Fifth Avenue și am mers cam cât un cvartal, mi-a 
părut brusc rău că-i acceptasem banii. Am alergat cât am 
putut de repede înapoi, la 13th Street, cu speranța să-l prind 
din urmă. Când am ajuns în fața teatrului, am observat că 
înăuntru era lumină și m-am apropiat de fereastră. 

L-am văzut făcându-și un fel de paravan din câteva piese 
de mobilă din foaier, ca să aibă un loc de dormit. Apoi s-a 
dezbrăcat, s-a întins pe-o saltea și s-a acoperit cu haina lui 
uzată. Ultima imagine cu el, pe care am luat-o cu mine la 
Tulcea, a fost aceea a degetelor care-i zvâcneau. 

Iarăşi și iar am să-ţi povestesc cum am colindat prin 
New York, cum s-a prăbușit lumea și cum l-am întâlnit pe 
Ray, deşi ai auzit toate astea de o sută de ori de când m-am 
întors. O să-ţi curăţ rănile sângerânde și o să ți le pansez. O 
să-ți răzuiesc crustele de pe tălpi și o să ţi le ung cu alifie. 
O să-ți spăl mâinile fără degete și faţa, căreia îi lipsește nasul. 
O să te doară ce-ţi fac, n-am cum altfel. Şi o să-ți povestesc. 

O să-ţi masez pielea veștedă și, dacă ți se face iarăși frig, 
am să-ţi pun un al doilea pulover şi șosete groase. O să te 
duc în sala de mese și pe urmă înapoi în pat sau o să te așez 
pe banca din fața casei tale, ca să te poți uita la straturile 
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cu flori. Te-ai făcut atât de ușoară, că nu mi-e greu deloc 
să te car. Am s-aștept ultimul autobuz, ca să mă întorc la 
Tulcea. Ai făcut destul pentru mama, acum e vremea să se 
facă ceva şi pentru tine. 

Chiar dacă ai auzit deja de atâtea ori, zici tu, tot nu te 
saturi să asculți cum am căutat în New York un loc pentru 
mama. Cum am văzut cerul plin de zgârie-nori. Ei cresc 
acolo ca niște ţurțuri uriași, reci, din grote preistorice. Oa- 
menii stau înăuntru, stivuiți unii peste alții, și fac repetiţii 
pentru moarte. Sunt deja la jumătatea drumului până sus, 
dar tot atât de mult e și până jos. Sunt eficienţi, nu vor să 
piardă timp. De acolo se poate urca în înalturi sau ajunge 
în iad la fel de repede. 

Voi fi mereu aici, când ai nevoie de mine. Nu trebuie 
să te temi. O să-ţi povestesc despre Berl-Paddy-Pasquale- 
bunicu' și despre Giuseppina, pe care tu deja o iubeşti atât 
de mult fiindcă credea că trebuie făcut ceva. De când m-am 
întors, acum doi ani, am învăţat să povestesc, nu-i așa? Poţi 
Chiar să te îndrăgostești de personajele povestirilor mele, 
așa cum m-am îndrăgostit eu de ele când vorbea Ray. Omul 
ăsta naiv, plin de închipuiri şi cu inimă de copil, care vrea 
pur și simplu să se păstreze întreg. 

Stau adesea în Tulcea la Internet Café. Internetul e ceva 
de care tu nu ştii, dar el îţi permite să afli câte ceva despre 
lume, ceea ce altfel n-ar fi cu putință când trăieşti aici, în 
orașul ăsta izolat. Când nu sunt la tine, când nu te spăl, nu 
te îmbrac și te hrănesc, nu-ți citesc cărțile din mica bibliotecă 
din sala de activităţi, când nu lucrez în buticul de haine, 
stau în Internet Café și citesc tot ce pot găsi despre New 
York şi despre toate vedetele de care am auzit pentru prima 
oară din povestirile lui Ray. E ca şi cum l-aș căuta pe el. 

Dar nu trebuie să-ți fie teamă că-l voi urma în America 
şi că rămâi iarăși singură. Chiar dacă are cei mai calzi ochi 
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pe care îi știu. Când râde, încape toată lumea în râsul lui. 
Râde mult, dar plânge prea puţin, de aceea n-am încredere 
deplină în el. N-am avut mulți bărbați, de fapt, mai exact, 
nici unul, dar le-am studiat mereu râsul. Gurile pe care 
voiam să le sărut și pe care apoi mi le-am tot interzis. 

A apărut pe promenada din Tulcea, acum două săptă- 
mâni. L-am văzut venind de departe și nu-mi credeam 
ochilor. Atârnam rufe pe balcon, fiindcă ieșise iarăși soarele, 
după o furtună puternică. Lumea se plimba de-a lungul 
Dunării, în lumina blândă a înserării. Am ridicat privirea 
şi am văzut o apariţie cum nu se poate mai ciudată pentru 
orașul nostru. 

Îmbrăcat cu frac și cu joben, Ray venea de-a lungul malu- 
lui și într-o mână își ţinea geamantanul. Pășea cu atâta ușu- 
rință prin mulțimea de oameni, de parcă ar fi fost ușor ca 
un fulg. Şi totuși are câteva kilograme prea mult, asta se 
vede bine. Unii râdeau de el, alții s-au dat uimiţi la o parte, 
dar cei mai mulți îi aplaudau reprezentaţia. 

Se tot oprea şi cânta, uneori vântul aducea până la mine 
frânturi din cântecele lui. Apoi a aruncat bastonul în sus, 
şi-a scos jobenul și a făcut o plecăciune, ca și cum s-ar fi aflat 
pe cea mai importantă scenă a lumii și ar fi apărut în faţa 
celui mai select public. La sfârșit a întins jobenul şi lumea 
a aruncat bani în el. Oamenii îl plac, arată ca și cum ar fi 
coborât direct din televizor. 

A traversat Strada Isaccei, s-a oprit chiar sub balconul 
meu și a privit în sus. 

— Vezi? Totuși funcţionează, a zis, gâfâind. 

— Ce faci aici? l-am întrebat râzând. 

— Vin să-mi iau banii înapoi. Şi-mi mai datorezi și poves- 
tea ta. Vino jos, hai să ne plimbăm pe malul Dunării bătrâne. 

Seara, la postul local de televiziune, s-a transmis o relatare 
despre el. Nu se întâmplă multe în orașul nostru, toți se 
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bucură când e ceva pentru rubrica „Evenimente“, între nive- 
lul Dunării şi accidentele de circulație din ziua aceea. „Un 
american în Tulcea“, a anunţat prezentatoarea, așa cum se 
vestea pe vremuri sosirea circului. 

— El ne aduce spiritul Americii. Îşi zice „Bărbatul care 
aduce fericirea“ şi va avea reprezentații în fiecare zi, pe pro- 
menadă, pe vreme frumoasă, a zis ea. Este imitatorul 
marilor vedete și de aceea este el însuși un star, un cântăreţ 
şi un dansator cu stil. Azi ne-a oferit deja un mic exemplu. 
Spectatorii au fost încântați. Dansează ca Fred Astaire, inter- 
pretează ca James Cagney și cântă ca Frank Sinatra. La 
întrebarea dacă imită și staruri în viaţă, pe care poate că le 
cunoaștem și noi mai bine, a reflectat puţin și apoi a răspuns 
glumeţ: „Măcar morţii nu mă pot da în judecată.“ În ţara 
lui a avut mereu spectacole cu casa închisă. L-am întrebat 
ce caută în Tulcea. Răspunsul lui: 

— O femeie. 

— Veţi găsi aici destule femei care să vrea să vă urmeze 
în America, a replicat reportera. 

— Cine zice că vreau să mă întorc cu ea acasă? Caut o 
anumită femeie. Sunt de o lună în România. Am străbătut 
țara dansând, de la Bucureşti la Timișoara, dar nu mai era 
acolo. Vecinii ei mi-au spus că s-a mutat cu doi ani în urmă 
la Tulcea și mi-au dat noua ei adresă. Așa că am continuat 
să dansez și să cânt, până când am ajuns aici la dumnea- 
voastră. 

Ray a smuls microfonul din mâna reporterei. 

— Elena, mă vezi? Sunt aici. Sunt în drum spre tine! 

Amuţisem. Între New York și Tulcea există femei mult 
mai atrăgătoare, dar el făcuse drumul ăsta numai pentru mine. 
Cine poate să spună ce se petrece în capul unui bărbat 
Un moment nu te gândești la nimic, apoi, numai la niște 
prostii și apoi, la cele mai frumoase istorii. 
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Când a văzut relatarea, a sărit în picioare și a vrut să dan- 
seze cu mine prin cameră. 

— Începe să-mi placă țara ta. Sunt de o lună aici și deja 
am apărut la televizor. La New York n-am reușit așa ceva 
nici după mulți ani. Dar cine mai vrea pe Broadway, când 
poate să aibă Tulcea? 

Ray s-a ţinut de promisiune. În fiecare după-amiază își 
punea într-un geamantan recuzita — mustăţile, pălăriile, 
bastoanele, mănușile și ochelarii — și mergea cu el pe pro- 
menadă. Mame cu copii, perechi de îndrăgostiți, pescari 
care așteptau vreo ocazie ca să se întoarcă în satul lor din 
Deltă, bărbaţi solizi și dubioși, în treninguri, veniţi cu afaceri 
de-ale lor, precupeţe, muncitori de pe șantierul naval, cerșe- 
tori, țigănuși flămânzi, câini fără stăpân și câțiva excursioniști 
care îndrăzniseră să vină până la capătul lumii, toți ăştia 
erau publicul lui. 

Părea să-și fi găsit locul printre ei și să nu ducă lipsa for- 
fotei, a zgomotului și a posibilităților din marele oraș din 
care provenea. Până și indivizii dubioși îl aplaudau și îi 
puneau câteva bancnote în joben. Noi nu suntem obișnuiți 
să vină americanii la noi, ci să ne visăm noi la ei. 

Cu banii pe care îi câștiga, cumpăra pâine, lapte, ouă — 
pur și simplu ce-i spuneam eu. Între timp a ajuns să fie 
salutat cu bucurie, fiindcă orașul îl adoptase. Cel mai bun 
hotel al locului i-a oferit să apară la nunți și o societate de 
taxiuri l-a rugat să-i dea voie să-și facă reclamă cu chipul lui. 
N-a durat mult și pe taxiurile orașului au și apărut auto- 
colante cu faţa radioasă a lui Ray și jobenul pus oblic pe 
frunte. „Chiar şi bărbatul care aduce fericirea călătorește 
cu noi!“ 

În prezenţa lui mă simţeam în largul meu și eram în 
același timp uimită. Un bărbat român sigur n-ar fi dansat 
cu mine prin cameră, dar mi-ar fi mâncat ciorba și sarmalele 
şi mi-ar fi dat pace. Ar fi fost cu mult mai simplu! 
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L-am dus prin tot orașul, dar asta s-a terminat repede. 
Am urcat pe Strada Gloriei până la Monumentul Eroilor 
şi am privit în depărtările Deltei. Am luat-o în grabă înapoi, 
pe străzi desfundate, cu pietriș, urmăriţi de o haită de câini 
care nu s-au lăsat potoliți de cântecele lui. 

Am plătit chiar şi un pescar să ne ducă până departe în 
Deltă, cu barca cu motor. De aceea n-am putut să vin să 
văd ce faci şi te-ai speriat că te-aș fi părăsit. Nu te voi părăsi 
niciodată, de asta poți să fii sigură. 

Acum câteva zile l-am rănit. L-am rănit atât de tare, încât 
a vrut să plece. Deja își pusese bagajele la ușă. M-a încolțit, 
mi-a pretins o îmbrăţișare, chiar și sărutări. Alte femei ar 
fi fost măgulite, dar nu și eu. A vrut iar să scormonească în 
viața mea din trecut, în istoria mea. A vrut să-și facă loc la 
mine, să se instaleze bine. Credea, probabil, că româncuța 
ar trebui să fie recunoscătoare că un american călătorește 
o jumătate de lume pentru ea. Dar tu mă știi deja bine, nu 
mă las eu cu treburi dintr-astea. Nimeni n-are voie să mă 
oblige cumva. 

— De ce nu-mi dai pace? Nici eu nu te-ntreb de ce ești 
singur, i-am zis. Te-am întrebat eu ce-ai făcut cu viaţa ta, 
de ce dormi în foaierul unui teatru și ţii spectacolele acelea 
imposibile într-o sală aproape goală? Să imiţi oameni. Cine 
mai vine la așa ceva? 

— Nu-ţi dau voie să spui asta. Am avut o carieră. 

— N-ai avut nici o carieră. Nu faci decât să imiţi oameni, 
asta-i tot. Dar tu cine eşti, de fapt? Ce reprezinți? Nu știu. 
Şi nu-i adevărat că-i doar un moment prost, trecător, când 
nimeni nu vrea să te vadă. Ce faci tu, faci cu drag, dar nu 
mai interesează pe nimeni. Încetează să mai faci ce n-a putut 
să facă bunicul tău! Încetează să-i mai trăieşti viața! Lasă-l să 
moară. Mergi mai departe, Ray. Pur și simplu, mergi mai 
departe. 

Umbla neliniștit încoace și-ncolo prin casă. 
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— Nu-mi vorbi așa! Sălile erau mereu pline, în Las Vegas, 
în Atlantic City. 

— Ce fel de spectacole erau acelea? 

— Am deschis congrese ale medicilor, ale avocaţilor, ale 
comercianților de automobile. Am deschis concerte, am 
inaugurat parcuri tematice, discoteci, parcări, restaurante, 
hoteluri. Da, nu oricine poate face așa ceva. Am jucat pentru 
evrei, în Miami, și pentru irlandezi, în Chicago. Am văzut 
America. Am avut viaţa mea. 

— N-ai fost decât un scurt divertisment înainte de 
desert, Ray. Mulţi sunt doar scurte divertismente, înainte 
de desert, în vieţile altora. 

— Şi ce-i rău în asta? 

Am răsuflat sonor. 

— Nimic. Nu-i nimic rău în asta. Numai că am învăţat 
să nu-mi fac iluzii. Îmi pare rău. Ştiu că uneori sunt prea 
brutală. 

— Ai exilat-o pe mama ta în cămară. Am văzut borcanul 
acolo. 

— Da, ştiu. 

M-am dus la ușă și i-am adus geamantanul înapoi în 
cameră. Şi-a lăsat capul la mine în poală. 

— Deja ne certăm ca niște bătrâni, am murmurat. 

— Ce vrei de la mine? 

— Povestea ta, nu pe cea a bunicului tău. Cine a fost 
tatăl tău? 

— Mai întâi trebuie să povesteşti tu despre mama ta. 

Mi-am trecut mâna prin părul lui și mi-am spus: până 
acum n-am avut nici copil, nici bărbat. Acum îi am pe amân- 
doi într-unul. 

Mă simţeam înghesuită între cenușa mamei, din cămară, 
și Ray, din camera de zi. Era timpul s-o duc pe mama la 
soțul ei, la tata, despre care nu știam aproape nimic. S-o duc 
acasă și s-o înmormântez, în sfârșit; deși nu știam sigur a 
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cui era cenușa din borcan care avea să se amestece cu pă- 
mântul românesc. 

Alaltăieri, dis-de-dimineață, am luat vaporul spre Sulina. 
Mă gândeam că e cel mai potrivit loc să-i povestesc despre 
mama. În timpul călătoriei n-a scos nici un cuvânt, a privit 
doar șirul nesfârșit de plopi și sălcii de pe malul fluviului. 

Dacă Sulina fusese un oraș aproape uitat încă de pe 
vremea mamei, acum s-a scufundat şi mai mult în uitare. 
La cheiuri stau macarale ruginite și vapoare care n-au mai 
ridicat ancora de zeci de ani. Tencuiala se fărâmițează pe 
blocurile din prefabricate, iar bisericile au nevoie de proptele 
ca să nu se prăbușească. În Sulina, credința e pusă într-un 
corset de lemn și fier. 

Am căutat împreună casa în care a locuit mama, dar 
dunele de nisip o îngropaseră. Am căutat și locul unde 
avusese Ahile frizeria, dar din ea nu se mai vedea nici o urmă. 
Ne-am dus la cimitirul în care se ascunsese mama. Doar 
morții mai erau acolo. Pe ei poţi să te bizui mereu. Ray a 
fost tăcut și atent tot timpul și nu i-a trecut deloc prin minte 
să distreze pe careva. Chiar dacă oamenii care trăiesc acolo 
ar avea mare nevoie de-așa ceva. 

Mă părăsise curajul, amânam tot mai mult clipa în care 
să scot la iveală povestea mamei. La sfârșit ne-am plimbat 
pe digul de unde mama urmărise prepeliţele, izbindu-se de 
far. Acolo era un șaland cu cupă, care scormonea în mărun- 
taiele curentului. Care continua eterna luptă dintre fluviu 
şi om, căreia nu-i era îngăduit să se încheie niciodată, atâta 
timp cât oamenii doreau să trăiască la gura de vărsare a 
fluviului. 

l-am povestit tot ce-am aflat despre ea de la tine, chiar 
şi ceea ce nu-i de fapt de povestit. Ce ascunsesem chiar și 
de mine, din tinerețe. 

Fiindcă eu am știut dintotdeauna, tanti Maria, cine a fost 
mama și n-am aflat abia din scrisoarea de la tine. Mi-a 
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povestit unul dintre cei la care am stat. Poate că muncitorul, 
când a venit beat acasă. Sau profesorul, fiindcă eram prea 
îndărătnică: N-am fost niciodată deosebit de prietenoasă, 
deosebit de recunoscătoare, așa că mereu am fost dată mai 
departe, altuia. Unul dintre ei mi-a zis până la urmă „fiică 
de monstru“. Şi asta m-am și socotit apoi. 

Aș fi putut să vin mult mai devreme și n-am făcut-o. 
Toată tinereţea i-am dus dorul și, în același timp, mi-a fost 
scârbă de ea. Am iubit-o de la depărtare și totuși am vrut 
s-o pedepsesc, fiindcă m-a dat. Așa priveam eu lucrurile: 
m-a dat. Poţi să înţelegi așa ceva? 

M-am urât, fiindcă credeam că am lepra în mine, deși 
medicii mă asigurau că sunt sănătoasă. N-am lăsat nici un 
bărbat să se apropie de mine, eram atât de dură cu ei, încât 
renunțau după scurt timp. Nu voiam să risc nimic. 

Când am primit scrisoarea ta, știam că trebuie să mă 
grăbesc, fiindcă altminteri n-aveam s-o mai văd în viață. 
Dar nici ea pe mine. De aceea mi-am tot amânat plecarea. 
O parte din mine se grăbea spre ea, cealaltă dorea s-o pedep- 
sească. Am umblat încoace și-ncolo prin casă ca-ntr-o cușcă, 
ceas de ceas, zi de zi, am fumat, m-am uitat la televizor, 
m-am dus la lucru, am mâncat și-am dormit. Eram bucuroasă 
că mă puteam răzbuna, în sfârșit. Auzi? Eram bucuroasă. 
Așa e şi nu mai pot să întorc lucrurile înapoi. 

Dumnezeu, soarta sau timing-ul, cum ar spune bunicul 
lui Ray, mi-a trimis un bărbat care se poartă atipic pentru 
specia lui. El nu se lasă alungat. Am vrut să știe tot, altfel nici 
un început nu-i posibil. Sau am vrut să-l izgonesc, speriin- 
du-l. Să dispară iarăși în America, în sfârșit, frângându-și 
mâinile. 

Însă el a ascultat totul cu răbdare și apoi, în loc să se răsu- 
cească pe călcâie și s-o ia la goană, așa cum mă temusem — 
sau sperasem —, a spus încet de tot: „Şi noi când dormim 
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împreună?“ Uite așa e el. Susţine că el aduce fericirea în 
lume și poate că și are dreptate. Ca să-i abat gândurile și să 
câștig, timp pentru un răspuns potrivit, l-am rugat să-mi 
povestească despre prima noastră noapte în Manhattan. 

— Îmi amintesc bine atacul, dar nu mai sunt deloc sigură 
ce-am trăit pe urmă. Atât de răscolită eram. 

— Frai în stare de șoc. E un miracol că ai supravieţuit. 

— Hai, dă-i drumul şi spune. 

— Se potriveşte bine, fiindcă ăsta-i și începutul poveștii 
noastre comune. 

Pe digul de la Sulina au reapărut 13th Street, foaierul tea- 
trului și imaginea mea, stând acolo, acoperită de cenușă. A 
pomenit cum strângeam la piept borcanul și cum începusem 
brusc să ţip. De fiecare dară când voiam să-l întrerup, 
pierzându-mi răbdarea, zicea: 

— Îndată ajung la clipa în care m-am îndrăgostit de 
tine. Încă puţină răbdare. 

Uite așa e el. 

În timp ce povestea, îl priveam atentă și mi-am dat seama 
cât de mult îmi place. Din cauza asta, a fost cât pe ce să pier- 
dem vaporul de seară înapoi spre Tulcea, însă eu tot n-am 
aflat care a fost clipa aceea. Zice că mi-o va dezvălui data 
viitoare. La el asta poate să dureze și câteva zeci de ani. 

Acum eşti gata de culcare, tanti Maria. Eşti frumoasă ca 
o Madonă. Te mai pieptăn şi-ţi aduc un pahar cu apă pen- 
tru noapte. Mai târziu trece infirmiera să vadă dacă mai ai 
nevoie de ceva. Îndată trebuie să plec, să mai prind ultimul 
autobuz înapoi spre oraș. Peste câteva zile te vizitez din nou 
şi-l aduc și pe el. Trebuie să mai treacă și prin asta. 


IERI-SEARĂ AM GĂTIT PENTRU RAY, DUPĂ TOATE 
regulile artei. La mine, nici un bărbat n-a avut parte vreodată 
de desfătarea unor asemenea mâncăruri. De fapt, n-am mai 
gătit niciodată pentru vreunul. În timp ce mergea alături 
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de mine pe promenadă, sătul și mulțumit, şi ne bucuram, 
la fel ca jumătate de oraș, de răcoarea serii, după o zi caldă 
de vară, i-am povestit de planul meu de-a-l lua cu mine în 
colonie. Iarăşi a reacționat altfel decât mă așteptasem. 

— Credeam că n-ai să-mi mai propui asta. 

— Nu ţi-e frică? Nu ţi se face scârbă? 

— Am să le dau cel mai bun spectacol din câte au văzut 
vreodată. 

— N-au văzut niciodată un spectacol. 

— Atunci al meu va fi primul. Merită să râdă şi ei puţin. 

— Sunt oameni simpli, Ray. Lor le-ajunge dacă le poves- 
teşti cine ești, cum se trăiește în America, cum a fost viața 
ta. Se mulțumesc cu puțin. 

— De ce puţin, dacă poți să ai mai mult? 

Am privit apa. 

— Nu-i nevoie să faci eforturi prea mari. 

— Vrei să spui... fără spectacol? a întrebat dezamăgit. 

— Şi puţin spectacol, dacă vrei tu. 

— Dar ce poate să-i intereseze la mine? 

— Tortul. 

— Nici măcar n-aş ști cu ce să încep. 

— Începe cu numele tău adevărat. E Ray numele tău 
adevărat? Practic trăim de peste două săptămâni împreună 
şi eu tot nu știu cum te cheamă în realitate. Ai și tu două, 
trei nume, pentru fiecare situație, ca bunicul tău? Ai și tu 
nişte oameni pe conștiință, ca și el? N-aștepţi cumva doar 
să mă... 

După expresia de pe faţa lui mi-am dat seama că era 
greșit ce spusesem și am regretat pe loc. 

— N-a fost un ucigaș, ţi-am mai spus-o. Avea paisprezece 
sau cincisprezece ani când a început coșmarul. 

— Şi șaptesprezece sau optsprezece când s-a terminat. 
Ar fi putut să se ducă la poliţie... Sau să fugă şi să nu se 
mai întoarcă. 


i6 


— Nu, nu putea! Asta nu reușești tu să înţelegi. 

A tăcut și se vedea că lupta cu sine. 

— Sunt aici de două săptămâni, a continuat el în cele 
din urmă. Îmi placi, n-am mai întâlnit niciodată pe cineva 
ca tine. Nu mai suntem tineri, de aceea nu vreau să fiu ne- 
chibzuit și să plec pur și simplu. Sunt încă aici, deși nu-i 
chiar ușor cu tine. Deşi mi-ai spus povestea ta și sigur ţi-ai 
zis c-am să fug. Dar sunt aici şi încă mai aştept să vii în 
braţele mele. 

Ce să mai spui la asta, tanti Maria? Uite, așa e el. S-a dus 
în camera lui și a trântit ușa. Am pus mâna pe clanță, am 
așteptat o clipă, dar n-am apăsat-o. l-am auzit alături paşii 
agitați, până când am adormit. Trebuie să fi fost cu mult 
după miezul nopții când am sărit brusc din somn. Era lângă 
patul meu, cu o pernă în braţe și mă privea. 

Mi-am zis: dacă e să mor acum, eu nu mi-am îndeplinit 
misiunea. Se ținea strâns de pernă de parcă altminteri ar fi 
căzut. În lumina difuză a lămpilor de pe stradă arăta ca un 
personaj de prin filmele lui. Trebuie să-mi fi observat groaza, 
fiindcă a şoptit: 

— Sunt doar eu. 

Dar tocmai asta era ceea ce mă înfricoșa. S-a așezat pe 
marginea patului. 

— L-am întrebat de multe ori pe bunicu' de ce n-a fugit, 
dar mereu a evitat să-mi răspundă. Într-o zi, când era deja 
foarte slăbit și şi-a dat seama c-o să moară, a trimis-o pe 
mama după mine. A ridicat puţin capul de pe pernă și mi- 
a şoptit încet la ureche: „Era tatăl meu.“ 

Ray a făcut o pauză. 

— Acum înţelegi? Căpitanul nu era un ticălos oarecare, 
ci tatăl lui. Atunci când stătea în port, el nu se uita la o navă 
oarecare, ci la una unde tatăl lui avea comanda. Așa a fost. 

— Dumnezeule, tatăl lui?... Totul a fost o minciună? 
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— O minciună? Nu. Pentru el era adevărat. În amintire 
totul e mereu așa cum trebuie. Cine mai vrea povestea ade- 
vărată, dacă există și una mai palpitantă? 

— Eu. Eu o vreau. 

— Lasă-mă lângă tine. 

Am ridicat pătura și i-am făcut loc. Şușoteam ca niște 
copii care stau sub cuvertură și își încredințează taine, 
noaptea, când lumea doarme, cufundată în uitare de sine. 

— Care e prima ta amintire? l-am întrebat. 

— Televizorul! Televizorul s-a născut aproape odată cu 
mine. Avem amândoi aceeași vârstă: cincizeci de ani. Poate 
că televizorul e cu un an-doi mai bătrân. Pe artiştii văzuţi 
de bunicu' pe scenele orașului, la începutul secolului, îi ve- 
deam eu acum, bătrâni, pe ecranul pâlpâitor. Abia mă 
născusem și deja şedeam și râdeam în faţa lui. Și ecranul 
îmi întorcea râsul. 

Trebuie să fi avut cinci sau șase ani și, cu toate că nu 
înțelegeam prea mult din ce se petrecea acolo, eram cuprins 
de-o stare de bine și de voioşie. Bunicu' se trezea din letargia 
lui doar când era Colgate Comedy Hour sau Ed Sullivan Show. 
Saluta vedetele sonor și cu încântare, ca pe nişte vechi cunoș- 
tine. Înainte și după asta se cufunda iarăși în tăcerea lui. 

Jimmy Durante își deschidea spectacolul mereu cu 
aceleași cuvinte: Good evening, folks! Bunicu', din scaunul 
lui cu rotile, și cu mine îi răspundeam în cor: „Bună seara, 
mare Schnozzola!“ Primele cântece pe care le-am învățat de 
la bunicu' erau ale lui Durante. Îmi aduc aminte și azi 
câteva rânduri: 


Give my regards to Broadway 
Remember me to Herald Square 

Tell all the gang at Forty-Second Street 
That I will soon be there 
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Whisper of how I'm yearning 
To mingle with the old time throng... 


Say bello to dear old Coney Island 

If there you chance to be 

When you're at the Waldorf, charge it up to me 

Wish you d call on my gal 

Old pal, when you get back home 

Give me regards to Broadway and say that TIl be there 
ever long... 


Din televizor izvora linişte și pace, dar și o emoție învio- 
rătoare. Bunicu' zicea mereu: 

„Băiete, oricât de mizerabil ţi-a mers în timpul zilei, 
seara poţi să dai drumul la aparatul ăsta și îi ai în casă pe 
Durante, Eddie Cantor sau pe Milton Berle. Adormi mereu 
cu un zâmbet pe buze.“ 

„Dar tu nu zâmbești deloc, bunicule“, spuneam. 

„Ba da, chiar înainte s-adorm zâmbesc mereu. Dar tu 
dormi deja de multă vreme.“ 

Mama era adesea ocupată în cealaltă cameră, însă uneori, 
când n-avea vizitatori, venea la noi. Aveam o locuință mică, 
într-o clădire de cărămidă, chiar la piciorul Manhattan 
Bridge. Era una dintre puţinele case vechi, cu locuinţe de 
închiriat, care se păstraseră din vremea copilăriei lui bunicu”. 
Străzile mai existau și purtau aceleași nume ca și înainte, dar 
cele mai multe clădiri fuseseră demolate, de parcă ar fi fost 
nişte decoruri de film. În locul lor se construise Two Bridges, 
un cartier de blocuri cafenii, înalte, în umbra cărora trăiam. 

Deosebirea dintre noi și ceilalți era că noi nu reușiserăm 
să ne mutăm într-una dintre noile locuinţe sau în vreo casă 
drăguță de la periferie, în Queens sau în Long Island. Noi 
n-aveam mașină, nu mergeam la mare la sfârşit de săptămână. 
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Ne împotmoliserăm în plin Manhattan. Dar aveam un tele- 
vizor pe care i-l dăruise mamei unul dintre clienți. Mama 
avea clienți care-și puteau permite așa ceva. Şedeam în faţa 
lui și legănam piciorul, ca toți ceilalți. Deveniserăm un popor 
de oameni care își legănau piciorul. 

Mi-am petrecut copilăria închipuindu-mi cum zâmbea 
bunicu' în clipa în care adormea. În timpul ăsta metroul 
trecea huruind pe deasupra noastră, îndreptându-se spre 
Brooklyn; între trenuri, cartierul era liniștit şi, la doar câteva 
sute de metri, trecea tăcutul Fast River. 

Îmi mai aduc aminte că la șapte sau opt ani mama mă 
pune pe o masă din bucătărie, fiindcă are de primit un client 
de-al ei. A descoperit că mă pricep să cânt și că-mi și place. 
Ameninţă: „Stai aici și cânți cât poţi de tare. Dacă nu te 
mai aud, ies și te snopesc.“ Acum e rândul tău. 

— Am șase sau șapte ani și meșteresc un vaporaș. Îmi 
scriu numele la proră: Elena. Îl duc la Dunăre și-l pun pe 
apă. Sper să ajungă de partea cealaltă. Acolo unde îmi închi- 
pui că locuiesc părinţii mei. Acum iar e rândul tău: cine-i 
tatăl tău? 

A tăcut un timp. 

— Un client de-al mamei. Cel cu televizorul. Apoi nu 
s-a mai arătat niciodată. Dar nici nu i-am dus dorul. Îl aveam 
pe bunicu!. Şi acum tu: dintre toate locurile unde ai fost, 
unde ţi-a mers cel mai bine? 

— La țărancă. Nu-și găsea cuvintele. Putea să nu vorbească 
o săptămână, șase luni, un an întreg. Asta mi-a plăcut, pen- 
tru că și eu știam să tac foarte bine. Și cum a fost viaţa ta 
mai departe? 

— A doua jumătate a anilor '60 — înainte să fi împlinit 
șaisprezece sau șaptesprezece ani — și mare parte din anii 
'7o i-am petrecut în Washington Square. Bunicu' zicea 
mereu: When you go to Washington Square, dont forgetta 
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watta mess you walk on; aşa îmi amintea de mulții morţi 
care sunt îngropaţi acolo. Mă amestecam printre oameni 
şi-mi încercam norocul de solist şi imitator în mulțimea 
de cântăreți la banjo, chitară și flaut, de interpreţi de folk 
şi blues. 

Mă ţineam după hipiote, dar n-aveam succes, fiindcă 
purtam niște costume pe care ar fi putut să le poarte și 
bunicu', și-n plus, pălărie de fetru și mănuși albe. În reper- 
toriul meu nu apăreau Războiul din Vietnam, drepturile 
cetățenești, nici cântecele lui Joan Baez, Pete Seeger, The 
Clancy Brothers sau Bob Dylan; nu drepturile negrilor mă 
însuflețeau, ci cântecele lui Tony Bennett, Perry Como 
sau Nat King Cole. Ceva cu mult suflet. 

Mă propteam în faţa băncilor din parc sau a perechilor 
lungite pe iarbă și întrebam: „Care vă este actorul preferat 
din anii 'ş0? Sau cântăreţul preferat?“ Unii râdeau de mine, 
alții mă întrebau: „Nu ești prea tânăr pentru anii '50?“ 
„Undeva trebuie să încep, nu?“, răspundeam eu. „Atunci 
începe cu The Kinks sau cu Jefferson Airplane!“ Rânjeam la 
ei, fiindcă asta era lumea hr, nu și a mea.Voiam să încep 
exact de acolo de unde se oprise bunicul meu. Și asta era cu 
mult, mult mai devreme. Cred că încă de pe atunci trăiam 
în afara timpului. 

Anii '70 au fost cumpliți în New York. În fiecare noapte 
ardeau case, erau morţi, peste tot se înălțau munți de 
gunoaie. East Side arăta de parcă ar fi fost abandonat. Își 
venea să crezi că orașul nu mai putea fi salvat. Cine își putea 
permite pleca de-acolo. Pentru unii, au fost niște vremuri 
palpitante, dar eu nu demonstram împotriva Vietnamului, 
nu-l înjuram pe Nixon, nu-mi păsa de drepturile femeilor, 
nu asediam nici o universitate, nu umblam pe Bleecker sau 
Macdougal Street, prin „Bitter End“ sau în „Wha?“ Bunicu' 
murise, nu mai primeam pensia lui. Mama era prea bătrână 
ca să mai aibă prea mulți clienți. 
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Mă înscrisesem la o şcoală de actorie, dar după un an mi 
se spusese că nu-s bun să interpretez, ci doar să imit. Eram 
săraci, trebuia să câștig bani. Mai întâi am lucrat în camera 
frigorifică a unei măcelării din Meatpacking District. Tran- 
şam carne de la două noaptea până la opt dimineaţa. Și azi 
aş putea s-o fac, cu ochii închiși. 

Mai târziu am găsit de lucru în Times Square, eram chel- 
ner-cântăreţ. Pe atunci, Times Square era o adevărată mizerie, 
pe acolo umblau cele mai decăzute creaturi. În mare, făceam 
ceea ce fac și acum. Locuiam pe Sixth Avenue, peste drum 
de Jefferson, închisoarea pentru femei, și, în fiecare dimi- 
neaţă, când mă-ntorceam acasă mort de oboseală, lângă 
peretele casei se înșiruiau bărbaţii care doreau să vorbească 
cu nevestele lor, aflate dincolo de zidurile închisorii. 

La ora şase fix, femeile apăreau la ferestre și începea 
dialogul. Stăteam în pat și le pândeam glasurile. Spaniolă, 
italiană, chineză, engleză, întreaga lume se strângea sub 
fereastra mea. Nu înţelegeam decât puţin din ce spuneau. 
Bărbaţii povesteau despre copiii de acasă, despre munca lor, 
despre familie. Femeile, despre dorul de-a fi iar împreună. 
Uimitor era însă că, în ciuda țipetelor și a gălăgiei de ne- 
descris, ei reușeau să deslușească glasul care conta. 

Îmi aduc aminte de o pereche care se înfierbânta în tim- 
pul nopţii. De la fereastra celulei, ea îi striga tot felul de 
cuvinte drăgăstoase, el răspundea de pe cealaltă parte a 
străzii. Erau ca două pisici în călduri. Toată lumea din zonă 
era trează și le asculta jocul amoros. De câte ori nu m-am 
pipăit şi eu în timpul ăsta și nu m-am excitat odată cu ei? 
Şi, odată cu mine, precis că încă mulți alții din vecinătate. 
Ei, da, astea au fost alte vremuri. 

— Şi, mai târziu? Ce-ţi mai aduci aminte? 
— Mai târziu? În anii '80 am fost chelner-cântăreţ în- 
tr-un restaurant tematic din Orlando. „Nostalgie“ era tema 
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restaurantului meu, care era amplasat între unul dedicat Ves- 
tului sălbatic și altul care promitea o călătorie pe Mississippi. 
Clienţii se așezau la niște mese lungi, iar eu apăream într-un 
balcon, sus, deasupra lor. De acolo mă avântam pe-o frân- 
ghie, cântând, trecând peste capetele lor, și aterizam pe o 
masă. Cântam un cântec oarecare, cam așa poate: 


Catch a falling star and put it in your pocket 

Never let it fade away 

Catch a falling star and put it in your pocket 

Save it for a rainy day 

For love may come and tap you on the shoulder some starless 
night 

Just in case you feel you want to bold her 

You'll have a pocket full of starlight. 


Abia trecusem de treizeci de ani, aveam jumătate din 
vârsta celor mai mulți dintre clienţi, dar cântam cu atâta 
patimă, încât unii plângeau. Cântam despre cele mai bune 
vremuri din viaţa lor, anii '$0, în care eu abia mă născusem. 
Nişte vremuri în care nu numai că puteau să viseze la o 
viață bună, îndestulată, sigură, ci chiar o și aveau. În care 
ascultau la televizor cântecele lui Perry Como, Tony Bennett 
sau Bing Crosby, așa cum făceam cândva și noi, bunicu', 
mama și cu mine, în locuinţa noastră minusculă din Two 
Bridges. 

Anii '8o au fost buni. Trăiam într-o casă mică de lângă 
Orlando, pe malul râului St. John. Când nu cântam, vâs- 
leam ore în şir prin labirintul râului. Şi unele dintre fetele 
mai trecute, care veneau să mă asculte la spectacole, vâsleau 
şi ele. Acum e iarăși rândul tău: de ce ii cenușa mamei tale 
în cămară? 

— Fiindcă nu mă puteam despărți de ea. Dar acum am 
luat o hotărâre. 
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CEAȚA ÎNCĂ NU SE RIDICASE AZI-DIMINEAŢĂ, 
când aşteptam în autogară legătura spre colonie. Pe drum 
am tăcut, cu o mână îl țineam de braţ și cu cealaltă strân- 
geam geanta în care pusesem borcanul. Avea cu el geaman- 
tanul cu recuzită. Şoferul ne-a lăsat să coborâm chiar la 
intersecţie. 

Cu cât ne îndepărtam de șosea, cu atât slăbea zgomotul 
de mașini, până când s-a stins de tot. Ultima ploaie lăsase 
în urmă bălți adânci, pe care nu le puteam ocoli şi, curând, 
nu ne-am mai făcut probleme, ci am luat-o direct prin 
ele. Păsări speriate zburau uneori din tufișuri, alteori ne 
speriam noi. 

Drumul cu pietriș urcă puţin, apoi coboară brusc. Pe 
plante se vedea încă umezeala nopții. O bucată de drum 
trece printr-o pădure mai deasă, urmează apoi tufișuri țe- 
poase, cu niște fructe acre. Mergi și tot mergi și curând crezi 
că te-ai rătăcit. N-auzi decât zumzăitul insectelor și te 
întrebi dacă lumea chiar mai există. 

Nu-ţi mai aduci aminte de drumul care duce de la colo- 
nie la șosea, nu-i așa? Mi-ai spus odată că n-ai mai părăsit 
deloc valea. Nici măcar atunci când ai fi avut voie, după 
ce se constatase că nu mai eraţi contagioși. 

Ray și cu mine am intrat pe poarta deschisă, iar eu îl ob- 
servam ca să-mi dau seama ce se petrecea în el. Dacă șovăia 
sau dacă nu dorea să se întoarcă. El însă privea cu atenţie 
mica platformă prost asfaltată, straturile cu flori din faţa 
clădirii lunguiețe, bucătăria, ba chiar a intrat câţiva pași și 
în sala de activităţi. Uite așa e el. 

Infirmiera ne-a zis: 

— "Toţi sunt foarte emoţionaţi. N-au parte în fiecare zi 
de o asemenea vizită. S-au gătit pentru american. Am pus 
niște scaune mai în spate, în faţa bisericii. Nouă-zece vor 
fi de-ajuns, ceilalți preferă să rămână în camere, în paturi, 
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dar vor să lase ușile deschise ca să-l poată asculta. Şi tanti 
Maria rămâne în pat, e prea slăbită ca să se mai ridice. În 
drum, puteți să treceţi pe la ea, o să se bucure. 

Aşa că uite-mă. L-am trimis pe Ray înainte, îl aduc mai 
târziu la tine. Am rugat-o pe infirmieră să-l conducă puţin 
ca să pot sta câteva minute singură cu tine. Dorești ceva? 
Ai glasul stins, abia dacă înţeleg ce spui. 

De-aici, de sus, îi pot vedea bine pe toţi; ultimii locuitori 
ai văii, ultimii dintre cei care și-au dus viaţa aici. Și-au pus 
cele mai frumoase haine și par pregătiți ca pentru o mare 
sărbătoare. Poate că şi morţii își înalță capetele, pe dealurile 
învecinate, ca să vadă mai bine. 

Îl văd pe Ray, dar nu pare îngreţoșat, nici măcar uimit. 
Scormoneşte prin geamantanul lui și îşi scoate fracul. Îl pune 
înapoi, îl scoate iar. 

Acum s-au așezat cu toţii, Pascu se ridică, e cel mai tânăr 
şi mai în puteri dintre voi. Aproape că nu se vede că-i bolnav. 
Ar putea să iasă la plimbare pe promenada din Tulcea, într-o 
duminică după-amiază, și nimeni nu și-ar da seama. Câteva 
degete poţi să pierzi și altfel. Îşi scoate pălăria și se înclină 
ceremonios. 

— Dorim să-i urăm bun venit lui Ray! Ne bucurăm că 
aduce puţin din America și în valea noastră. 

Acum își pune iarăși pălăria pe cap și se uită împrejur. 

— Distracţia asta o să ne prindă bine, altfel stăm degeaba 
toată ziua și ne uităm la pădure. Ray poate să ne povestească 
cum se trăieşte la el acasă. Nu trebuie să se grăbească, avem 
foarte mult timp. Avem răbdare. Suntem poate cei mai răbdă- 
tori oameni din lume. 

Pascu face o mică pauză. 

— Noi n-am călătorit departe niciodată, n-am văzut 
lumea. Eu am ajuns o singură dată la Tulcea, alţii nici măcar 
până acolo. Dar mai bine să tac acum și să vă eliberez scena. 
Suntem numai urechi. 
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Publicul râde. Pascu e încurcat, își șterge transpirația 
de pe frunte. 

— Cei care mai avem urechi. 

Trebuie să plec îndată și să te las singură, tanti Maria, 
fiindcă i-am promis lui Ray c-o să traduc pentru el. Are 
nevoie de mine, fără mine nu face faţă. Înainte să vin la 
tine m-a întrebat ce să spună și eu i-am răspuns: „Tu alegi: 
viaţa ta sau spectacolul.“ 

A vrut să mai amâne decizia și a propus s-o ducem mai 
întâi pe mama — și pe toți ceilalți din borcan — la cimitir, 
la tata. Dar pentru asta e timp și mai târziu. Dacă au putut 
să aștepte câțiva ani, nu mai contează o oră. 

Ray îşi închide geamantanul. Acum mă duc, dar nu 
te teme, nu dispar, nu mă dau la fund, asta nu mai fac. 
De-acum poţi să contezi pe mine. Sigur mă întorc. Dacă 
mă vrei, ai o fiică. 

Auzi zgomotul ăsta de care vuieşte valea? 

Aplauzele mâinilor ciunte sunt asurzitoare. 


O mare reuşită, datorită artei narative 
extrem de complexe, și, totuși, mereu capti- 
vante. Jos pălăria, Cătălin Dorian Florescu! 
Nu-ţi vine să laşi din mână această carte 
minunată și terifiantă. 
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Când termini de citit această carte rămâi 
emoționat, epuizat și fascinat de poveştile 
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Yorkului. Cătălin Dorian Florescu îl lasă 
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mult râvnit de atâția europeni. 
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Îmi văd romanul nu numai ca pe o poveste despre cum îți 
cauţi locul în lume, ci și despre cum poți găsi prin naraţiune 
calea spre celălalt. —CĂTĂLIN DORIAN FLORESCU 


C.D. Florescu a scris un roman fulminant despre un secol de rătă- 
ciri, izgoniri, evadări, de căutare a norocului... Un roman în care 
abundă fantezia, frumusețea şi imaginile fantastice. Florescu a 
dovedit şi până acum că este un scriitor înnăscut. Aici ne oferă 
culmea creaţiei sale. —ELKE HEIDENREICH, STERN 


Trei generaţii și două poveşti împletite într-un fir care pendu- 
lează peste Atlantic, între East River şi Dunăre, între Sulina și 
Coney Island, între Broadway și o leprozerie dobrogeană. Pe 
fundal se profilează, în secvențe memorabile, freamătul 
Americii de început de secol XX, peisajul sălbatic al Deltei, 
tragedia Turnurilor Gemene și crâmpeie din România de ieri 
şi de azi. Vocile cărora Cătălin Dorian Florescu le dă glas — 
Ray, artist de vodevil de pe Coasta de Est, și Elena, crescută 
în orfelinate şi familii adoptive, lucrătoare într-o fabrică de 
textile — continuă să rezoneze în minţile și inimile cititorilor şi 
după deznodământul magistral. 


